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Till 

Ha  raid  Ni  elsen! 

När  jag  ber  att  få  skri f va  ditt  namn  framför 
denna  samling*  sa  är  det  icke  bara  privata  känslor, 
som  söka  sig  ett  uttryck,  det  är  icke  enbart  för  att 
äga  ett  tecken  på  den  vänskap,  som  förenar  oss.  Det 
är  också  för  att  offentligen  frambära  ett  skyldigt 
tack  för  den  kritikergärni)ig.  som  i  allvar  och  djup, 
i  skarpsinne  och  själf ständighet,  med  ett  ord:  i  geni, 
synts  mig  utan  jnotstycke  i  samtiden.  Dock,  ord  af 
lof  och  beiDidran  tolka  icke  helt,  hvad  den  för  min 
del  betydt.  Bättre  finner  jag  mig  till  rätta  med  att 
anföra  några  ord,  som  fällts  om  en  af  det  förflut- 
nas mästare.  Karl  Hillebrand.    Den  har  gjort,  att 


VI 

jag  känt  mig  ntyrket  i  min  Tro  paa,  at  redelig 
■vcesentlig  Kritik  er  en  Mauds  Arbejde  vcerd». 
Lund  8  januari  1917. 
Din  tillgifne 

Fredrik  Book. 
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LUKIANOS 
FRÅN  SAMOSATA 


Sainte-Beuve  skref  en  gång  i  begynnelsen  af  en 
uppsats  om  Plinius  den  äldre:  »Jag  har  länge 
haft  lust  att  tala  om  en  antik  författare,  om 
det  så  också  bara  vore  för  omväxlingens  skull,  men  jag 
vågar  inte.»  Han  finner  sina  samtida  alltför  upptagna 
af  ögonblickets  intressen  för  att  ha  någon  tid  till 
öfvers  för  de  gamla;  det  vore,  säger  han  med  en  af 
sina  angenäma  liknelser,  som  att  stanna  i  en  knuffande 
och  trängande  folkmassa  för  att  samspråka  med  en 
gubbe,  som  uttrycker  sig  majestätiskt  och  långsamt. 

Så  lät  det  år  1850,  och  intresset  för  de  antika 
författarna  bland  den  läsande  allmänheten  kan  inte 
sägas  ha  gjort  några  framsteg  sedan  dess.  Men  gäl- 
ler det  att  syssla  några  ögonblick  med  Lukianos, 
känner  man  allsinga  af  dessa  förhandsbetänkligheter. 

Lukianos:    Tre  satiriska  dialoger.    Från  grekiskan  af  Hans  Hult. 

Göteborg  1 91 2,  N.  P.  Pehrssons  förlag  i  distr. 
— :  Valda  skrifter.    Från  grekiskan  af  Hans  Hult.   Stockholm  191$, 

P.  A.  Norstedt  &  Söners  förlag. 
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Sannerligen,  det  finnes  ingenting  af  det  gravitetiska 
och  vördnadsbjudande,  som  man  ofrivilligt  förknippar 
med  föreställningen  om  en  antik  författare,  hos  denne 
illvillige,  öfvermodige,  blixtsnabbt  rörlige  spefågel. 
Det  finnes  ingenting  främmande,  svårbegripligt  eller 
mystiskt  i  hans  genomskinliga  och  enkla  tankevärld. 
Han  är  skeptisk,  hånfull,  skämtsam  och  graciös  på 
ett  sätt  som  vi  utan  vidare  förstå.  En  voltairian 
från  sjuttonhundratalet  skulle  ha  känt  sig  fullt  hem- 
mastadd i  hans  sällskap,  med  Heine  står  han  i  nära 
släktskap  inte  bara  genom  sin  semitiska  börd,  och  en 
beundrare  af  Anatole  France  skall  icke  kunna  läsa 
hans  dialoger  utan  att  studsa  till  vid  upptäckten,  att 
mästarens  löje  är  mer  än  sextonhundra  år  gammalt. 
Men  Lukianos  är  ungdomligare  än  någon  af  dem  — 
han  kan  öfver  hufvud  icke  åldras.  Den  som  tror 
något  blir  förr  eller  senare  desavuerad,  den  som 
svärmar  för  något  blir  alltid  till  slut  löjlig,  den  som 
vill  något  blir  en  gång  öfverflödig.  Men  den  som 
bara  tviflar  och  bestrider,  han  kan  aldrig  bli  slagen 
på  fingrarna,  han  är  oangripbar,  evigt  lika  aktuell; 
han  representerar  en  oförstörbar  princip,  verkande  i 
hvarje  ögonblick  liksom  tyngdlagen,  oumbärlig  som 
oron  i  ett  urverk  —  »der  Geist,  der  stets  verneinb. 
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Alan  är  skyldig  hr  Hans  Hult  det  varmaste  er- 
kännande för  den  osjälfviska  möda  han  nedlagt  på 
Lukianos'  försvenskande.  Vi  ha  nu  ett  förträffligt 
urval  af  dialogerna  i  en  liflig,  färgrik  och  ogenerad 
öfversättning,  som  lekmannen  läser  med  oblandadt  nöje 
och  som  filologen,  enligt  hvad  som  från  kompetent 
håll  försäkras  mig,  icke  har  något  att  invända  mot. 
Det  finns  alltså  ingenting  som  hindrar  en  bildad 
svensk  att  göra  Lukianos'  bekantskap,  så  mycket 
mindre  som  Schuck  i  sin  antika  litteraturhistoria  ägnat 
honom  ett  ypperligt  kapitel,  hvars  fyndiga  jämförelser 
och  klara  omdömen  torde  stannat  kvar  i  minnet  hos 
de  flesta  läsare.  För  min  del  skall  jag  göra  ett  försök 
att  glömma  dem,  medan  jag  knyter  samman  några 
anmärkningar  gjorda  i  brädden  på  Hans  Hults  öfver- 
sättningar. 

Hvad  man  vet  om  Lukianos'  lif  är  ytterst  ringa. 
Han  var  född  någon  gång  mellan  120  och  130  e.  Kr. 
i  staden  Samosata  vid  öfre  Eufrat,  syrier  till  börden, 
och  det  grekiska  språket,  som  han  lärde  sig  behandla 
med  så  utsökt  smidighet  och  elegans,  var  alltså  icke 
hans  modersmål.  Familjen  var  fattig,  och  sonen 
sattes  i  bildhuggarelära,  men  sedan  han  en  gång  fått 
stryk  af  mästaren,  öfvergaf  han  detta  handtverk.  Han 
kom  vid  unga  är  till  Jonien,  tillägnade  sig  den  gre- 
kiska  kulturen,   blef  retor,   sofist,   advokat,  litterär 
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konferencier,  reste  under  många  år  omkring  i  Gallien, 
Italien,  Egypten  och  Palestina  för  att  förtjäna  pengar, 
för  att  blända  med  sin  konst,  för  att  roa  sig  och  se 
världen.  Man  vet  att  han  pläderade  i  Antiokia,  be- 
sökte en  ögonspecialist  i  Rom  och  vann  lagrar  och 
guld  som  vältalare  i  Gallien.  När  han  vunnit  nog, 
slog  han  sig  ned  i  Aten,  den  förfinade  lefnadsnjut- 
ningens  och  den  litterära  bildningens  hufvudstad, 
ungefär  på  samma  sätt  som  en  annan  semitisk  för- 
fattare och  jurist  på  adertonhundratalet  slog  sig  ned 
i  Paris.  Det  var  är  165;  han  var  då  ungefär  fyrtio 
år,  och  han  stannade  där  tills  han  blef  inemot  sextio. 
Dessa  decennier  äro  hans  litterära  storhetstid.  Han 
öfverger  juridiken,  retoriken  och  det  filosofiska  hår- 
klyfveriet  och  blir  sig  själf:  kvickhufvud,  berättare, 
fyrverkare  med  fantasiens  och  ironiens  materier  — 
poet  vore  litet  för  mycket  sagdt,  men  artist  slår 
hufvudet  på  spiken.  Han  skapar  sin  egen  litterära 
form  i  dialogen:  den  är  byggd  på  Platons,  men  det 
filosofiska  allvaret,  hela  den  teoretiska  forskarli  delsen 
har  försvunnit  och  ersatts  med  en  polemisk  tendens 
af  mera  praktisk  innebörd.  Från  Menippos'  komedi 
får  han  den  realistiska  touchen,  och  från  Aristofanes 
hämtar  han  det  fantastiska,  uppsluppna  och  groteska 
elementet.  I  Atens  litterära  salonger  gjorde  han  stor 
lycka.    Mot  slutet  af  sitt  lif  lämnade  han  dock  mu- 
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sernas  stad  och  som  det  vill  tyckas  också  författar- 
skåpet  för  att  bekläda  ett  högt,  väl  aflönadt  statsämbete 
i  Egypten,  kanske  af  lust  till  resor  och  omväxling, 
kanske  af  ekonomiska  skäl.  Ur  hans  skrifter  framlyser 
ett  suveränt  förakt  för  guldet,  men  Lukianos  har  själf 
med  sprudlande  humor  fäst  uppmärksamheten  på  att 
teori  och  praktik  kunna  gå  isär  hos  de  största  filo- 
sofer, och  hvarför  skulle  vi  icke  tillämpa  lärdomen 
på  honom  själf?  Om  hans  ålderdom  och  sista  öden 
sväfva  vi  i  okunnighet.  Den  bysantinske  biografen 
Suidas  har  visserligen  i  sitt  fromma  nit  berättat  den 
uppbyggliga  historien,  att  den  vantrogne  Lukianos 
fick  sitt  rättmätiga  straff  genom  att  bli  uppäten  af 
hundar,  men  tendensen  har  därvidlag  tagit  rätt  på 
den  filologiska  tolkningskonsten  —  såsom  ju  händer 
än  i  dag  —  ty  den  text,  som  Suidas  stöder  sig  på, 
handlar  icke  om  hundar,  som  förtära  Lukianos,  utan 
om  cynici  (»hundaktiga»),  som  gå  illa  åt  honom.  Man 
kan  inte  förtänka  dem  det,  när  man  ser  hur  Lukianos 
skildrar  dem  i  sina  dialoger! 

Den  intelligente  syriern  hade  tillägnat  sig  hela 
den  antika  kulturen,  hans  skrifter  visa,  att  han  kunde 
sin  Homeros  och  Hesiodos  så  bra  som  någon  infödd 
atenare,  han  har  den  invecklade  mytologien  på  sina 
fem  fingrar,  han  vet  hur  de  heliga  gudabilderna  se 
ut  —  som  f.  d.  bildhuggarelärling  har  han  mycket 
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sinne  för  skulptur  och  beskrifver  statyer  förträffligt 
—  han  känner  alla  fester  och  fromma  bruk,  och 
hvad  de  stora  tänkarna  ha  lärt  om  lifvet  och  döden, 
om  världsalltets  byggnad  och  lagar,  har  han  kunnat 
utveckla  i  lärorika,  väl  betalda  lektioner  lika  sak- 
kunnigt som  trots  någon.  Vi  möta  hos  honom  hela 
den  hellenska  idé-  och  formvärlden,  för  sista  gången, 
på  en  grekiska  så  mönstergill  att  den  verkar  platonsk 
pastiche  —  men  den  är  slagen  sönder  i  skärfvor  till 
ett  kaleidoskopiskt  virrvarr,  för  att  bereda  ögonfägnad 
genom  oväntade  sammanställningar  och  brokiga  mön- 
ster.   Det  är  en  värld  i  upplösning. 

Denna  upplösning  var  på  sätt  och  vis  en  spegel- 
bild af  den  stora  andliga  förvirringen  i  den  antika 
världen  under  andra  århundradet.  Gudar,  religioner 
och  världsåskådningar  voro  söndertrasade  och  blandade 
om  hvarandra  som  i  ett  såll.  Men  det  var  icke  en 
tid  af  religiös  indifferentism,  tvärtom  en  tid  af  öfver- 
tro,  svärmeri  och  vidskepelse.  Grekisk  folkreligion 
och  romersk  statsreligion  lefde  kvar  lika  väl  som  den 
urgamla  mysteriekulten,  och  de  österländska  gudarna, 
Isis  och  Mitra,  Astarte  och  Kybele,  vunno  nya  anhän- 
gare. Själavandringsläran  omfattades  af  många  med 
brinnande  tro,  asketiska  botgöraridéer  frodades,  under- 
görare och  extatici  vunno  troende  beundrare  och 
lärjungar.    Äfven  de  högst  bildade,  hvilkas  åsikter 
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voro  delade  mellan  olika  filosofiska  skolor  —  platonici, 
stoici,  pytagoréer,  epikuréer  —  lutade  ofta  mot  någon 
af  de  religiösa  sekterna,  och  icke  ens  en  man  som 
Marcus  Aurelius  stod  främmande  för  dessa  lägre,  hälft 
epidemiska  former  af  religiös  tro. 

Det  har  funnits  tider,  dä  man  haft  svårt  att  före- 
ställa sig  de  religiösa  förhållandenas  verkliga  beskaf- 

jj  fenhet  under  kejsartiden.  I  våra  dagar  erbjuder  det 
ingen  större  svårighet:  vilja  vi  ha  en  jämförelsepunkt, 
behöfva  vi  bara  blicka  kring  oss.  Det  moderna 
Europa,  med  de  kvarlefvande  statskyrkorna,  med 
invasionen  af  österländsk  teosofi  och  indisk  buddism, 

j  med  tungomålstalare  och  undergörare,  med  de  bildade 
klasserna   splittrade   i   inbördes    fientliga  filosofiska 

j  åskådningar,  som  på  olika  sätt  fått  till  stånd  ett  slags 
pietetsfull  kompromiss  med  statsreligionen,  med  ett 

i  jäsande  religiöst  intresse,  stark  mottaglighet  och  full- 
ständig förvirring  —  det  är  i  mycket  en  upprepning 
af  den  romersk-grekiska  kulturens  upplösningstid. 
Brinnande  tro,  dödlig  trötthet  och  rådlös  längtan  stå 
sida  vid  sida  med  förfinad  skepticism,  med  kylig 
stoicism  och  med  slapp  likgiltighet. 

Lukianos  betraktar  hela  detta  virrvarr  med  tvif- 
larens  leende,  men  detta  leende  är  icke  sjukt  och 
vemodigt,  det  är  fullt  af  verklig  munterhet  och  friskt 
upptågslynne,  såsom  hans  starka  och  sega  ras  anstår, 

2—164172.    Book,  Essay 'er  och  kritiker. 
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och  ögonen  lysa  af  fantastiska  infall.  Han  skämtar 
med  de  olympiska  gudarna,  men  inte  bittert  och  hätskt 
som  man  angriper  öfvermäktiga  kolosser,  utan  spefullt 
och  gäckande,  som  man  gycklar  med  ofarliga  fiender. 
Det  kostar  honom  inga  teoretiska  ansträngningar  att 
uppvisa  luckorna  och  orimligheterna  i  trossystemet 
—  det  arbetet  har  gjorts  undan  af  skarpare  och  lidelse- 
fullare  tänkare  än  Lukianos  — ,  han  kan  nöja  sig  med 
att  utforma  kritiken  till  maliciösa  poänger  och  under-  | 
hållande  historietter. 

I  dialogen  Ikaromenippos  låter  han  Menippos  flyga 
till  himmelen  och  ta  Zeus  på  bar  gärning  vid  utöf- 
vandet  af  världsdomarkallet.  Gudakonungen  slår  sig 
ner  i  en  länstol  af  guld  vid  en  brunnsöppning,  lyfter 
af  locket  och  lyssnar  till  de  böner,  som  stiga  upp 
frän  jorden:  den  ene  ber  att  hans  lökhagar  skola  bli 
frodiga,  den  andre  ber  om  lycka  med  att  slå  ihjäl 
sin  bror,  och  den  tredje  vill  vinna  en  rättegång.  Zeus 
sorterar  bönerna,  såsom  skalden  så  vackert  säger: 

»Ett  Allfader  förlänte,  det  andra  han  afslog.» 

Men  när  två  män  uppsände  böner  som  stodo  i 
direkt  strid  med  hvarandra  och  lofvade  Zeus  precis 
lika  stora  ofifer,  då  var  det  slut  med  hans  visdom,  då 
blef  han  osäker  och  stum  och  grubblande  som  en 
akademiker,  förklarar  Lukianos,  som  redan  lagt  märke  i 
till  att  den  filosofiska  lärdomen  är  starkare  i  att 
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anföra  skäl  och  motskäl  än  i  att  lösa  en  fråga.  Därpå 
öfvergår  Zeus  till  att  bestämma  väderleken  för  dagen 
och  föreskrifver  med  tordönsröst:  »Regn  i  Skytien, 
åska  i  Libyen,  snö  i  Hellas!  Du  nordanvind,  storma 
i  Lydien,  du  sunnan,  var  stilla,  du  västan,  res  vågorna 
på  Adriatiska  hafvet  och  ös  ut  tusen  tunnor  hagel 
öfver  Kappadocien.»  Man  ser  framför  sig  den  mång- 
upptagne  ämbetsmannens  lättnad,  när  Lukianos  till- 
lägger: »Sedan  nu  allt  detta  blifvit  någorlunda  ord- 
nadt,  var  måltidstimman  inne  och  vi  återvände  till 
gudataffeln»;  Menippos  fick  där  sin  plats,  heter  det, 
bland  Pan,  Korybas  »och  den  andra  sämre  och  något 
tvetydiga  gudapöbelm.  Dionysos  bjöd  på  vin,  Posei- 
don  lade  för  sardinerna,  men  gudarna  själfva  fingo 
nöja  sig  med  den  evärdliga  nektarn  och  ambrosian 
samt  med  stekångorna  och  bloddunsten  från  jordens 
offeraltare,  ty  enligt  Homeros  lär  det  vara  deras  enda 
föda,  och  Lukianos  är  icke  den  som  bestrider  den 
urgamle  sångarens  auktoritet  i  dessa  höga  ämnen. 

I  dialogen  Zeus  i  bryderi  har  filosofen  Kyniskos, 
som  brukar  vara  språkrör  för  Lukianos'  egna  menin- 
gar, lyckats  uppnå  en  audiens  hos  världshärskaren. 
Han  kommer  helt  försåtligt  för  att  på  kompetentaste 
häll  få  förklaring  till  några  dunkla  ställen  hos  Homeros 
och  Hesiodos  —  hvilka  för  grekerna  voro  ungefär 
som  bibeln  för  oss  — ,  och  Zeus,  som  förefaller  mera 
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temperamentsfull  än  filosofiskt  bildad,  sprattlar  snart 
i  frägenätet  som  en  fångad  fisk.    Är  det  sant  att  i 
Ödet  och  Moirerna  spinna  hvarje  människas  lifstråd: 
—  Naturligtvis.  —  När  Homeros  alltså  på  ett  ställe  I 
säger,  att  någonting  skall  ske  »trots  ödet»,  då  är  han 
väl  i  villfarelse?  —  Visserligen;  äfven  poeterna  äro  blott 
människor,  och  någon  gång  lämna  dem  de  sannings-  \ 
ingifvande  Muserna  i  sticket,    (Observera  att  läran 
om  verbalinspirationen  därmed  är  knäckt  genom  im- 
manent  bibelkritik!)  —  Men  hvem  står  egentligen  högst. 
Ödet  eller  Moirerna?  —  Du  kan  inte  veta  allting, 
Ky niskos ;  hvad  skall  det  tjäna  till?  —  Det  kommer  I 
längre  fram.    Men  om  Moirerna  styra  allt,  hvad  tjänar 
det  då  till  att  offra  till  gudarna?    Kunna  de  ändra 
ödets  beslut?  —  Nej,  men  offren  äro  till  för  att 
människorna  böra  ära  något  som  är  högre  än  de 
själfva.  —  Det  låter  höra  sig.    Men  äro  ni  gudar  då 
bättre  än  vi?    Ni  äro  odödliga,  men  är  det  någon 
fördel  ur  moralisk  synpunkt?    Får  man  tro  skalderna  | 
och  Homeros,  äro  ni  både  elaka  och  olyckliga  emel- 
lanåt.  Hur  är  det  egentligen  med  Moirerna?  —  Moiran  I 
ordnar  allting  genom  oss.  —  Men  om  ni  bara  äro 
verktyg,  så  ha  ni  ju  inget  inflytande.  —  Människorna  i 
böra  vara  oss  tacksamma,  därför  att  vi  låta  dem  i 
förväg  få  reda  på  Moirernas  beslut.  —  Rent  ut  sagdt, 
Zeus,  hvad  skall  det  tjäna  till?    Vi  kunna  ju  inte  j 
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förebygga  olyckorna?  Hvad  nytta  orakelspråken:  ödet 
låter  inte  afvända  sig.  Och  hvarför  låter  du  våldsmän 
och  skurkar  gå  fria,  och  slungar  din  blixt  mot  ekar 
och  stenar,  som  intet  ondt  gjort?  —  Vet  du  inte,  att 
de  illasinnade  få  sitt  straff  efter  döden?  —  Jo,  men 
hur  kan  Minos  belöna  eller  straffa,  då  vi  endast  följt 
Moirans  oundvikliga  nödvändighet  ?  Vore  domaren 
rättvis,  skulle  han  skicka  Moiran  i  afgrunden  i  stället 
för  brottslingen;  den  stackarn  har  ju  bara  lydt  order? 
—  Försvinn,  fräcka  sälle,  eller  jag  slår  dig  med  blix- 
ten! —  Var  så  god,  det  är  inte  du,  utan  Moiran,  som 
bestämmer  den  saken;  skall  det  ske,  så  sker  det. 
Själfva  frågan  tycks  du  inte  ha  reda  på,  men  det 
står  väl  i  Ödets  bud,  att  jag  inte  skall  få  klart  besked. 

Kyniskos,  som  harcelerar  Zeus  och  drifver  med 
honom,  som  gör  bruk  af  den  enklaste  hvardagslogik 
för  att  uppvisa,  att  det  icke  finnes  något  skäl  att 
frukta  gudarna,  att  offra  till  dem,  att  hysa  vördnad 
för  dem,  att  hoppas  något  af  dem  —  det  är  Lukianos' 
vanvördiga  och  skälmaktiga  gest  mot  allt  det  som 
ofvanefter  är,  mot  allt  det  som  de  enfaldiga  kastade 
sig  i  stoftet  inför,  som  fyllde  de  fromma  med  andakt 
och  tvingade  de  lärda  och  tänkarna  till  evigt  grubbel 
öfvcr  olösliga  svårigheter  och  bottenlösa  problem. 
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II. 

Lukianos  hyser  den  frankaste  vanvördnad  för  gu- 
darna, men  han  är  inte  heller  imponerad  af  filoso- 
ferna, hvilka  Zeus  enligt  Ikaromenippos  hatar  fö] 
deras  närgångna  kritik  af  de  gudomliga  tingen.  Han 
tar  äfven  dem  från  den  lilla  sidan.  Hur  går  det  med 
den  som  söker  hjälp  hos  filosoferna?  Han  blir  störtad 
hufvudstupa  i  de  besynnerligaste  grubblerier,  han  blir 
öfversköljd  med  något  som  kallas  »principer»,  »ända- 
mål», »det  tomma  rummet»,  »materien»,  »idéer»  och 
mera  dylikt  nonsens.  Och  dessa  visa  män,  som  icke 
äro  eniga  i  en  enda  punkt,  fordra  med  största  tvär- 
säkerhet hvar  för  sig  att  bli  trodda!  För  Lukianos' 
goda  hufvud  är  saken  tämligen  klar:  de  fabla  alle- 
sammans. Själf  kan  han  läxorna,  som  den  drifne  sofist 
han  är,  men  han  aktar  sig  för  att  fästa  den  ringaste 
vikt  vid  dem,  Hvad  finns  det  bakom  filosofernas 
långa  skägg,  rynkade  ögonbryn  och  klangfulla  ord 
om  dygd  och  förnuft?  Detsamma  som  bakom  skåde- 
spelarnas ansiktsmasker  och  guldstickade  dräkter:  »ett 
ynkligt  litet  människoväsen,  legdt  för  sju  drakmer 
pjäsen».  Repliken  är  lagd  i  Zeus'  mun,  ty  Lukianos 
är  opartisk:  liksom  filosoferna  hos  honom  aldrig  äro 
skarpsinnigare  än  när  de  smäda  Zeus,  så  är  Zeus  aldrig 
så  spirituell,  som  när  han  tar  filosoferna  på  kornet. 
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Med  den  praktiska  blick  och  bon  sens,  som  utmärka 
Lukianos,  har  han,  ehuru  han  själf  saknar  både  begåf- 
ning  och  intresse  för  spekulationen,  upptäckt  en  märklig 
lucka  i  alla  tankesystem:  det  är  filosofernas  handlingar. 
Med  graciös  kvickhet  riktar  han  ljuset  på  några  smä 
omständigheter,  som  onekligen  tyckas  sätta  deduk- 
tionernas  riktighet  i  fråga.  Uppsluppnast  och  elakast 
sker  det  i  dialogen  Ett  gästabud  med  Lapither.  Det 
är  ett  slags  motstycke  till  Trimalchios  gästabud,  men 
det  verkar  mindre  genom  ett  öfvermått  af  plump 
naturalism  än  genom  fin  och  lekfull  esprit,  och  de 
som  afslöjas  äro  inga  vulgära  romerska  middagsätare, 
nej,  det  är  blomman  af  den  efterhellenska  kulturen. 
Man  är  i  ett  bildadt,  litterärt  och  filosofiskt  intresse- 
radt  hem,  och  värden  har  till  sin  dotters  förlofnings- 
middag  inbjudit  representanter  för  de  olika  skolorna. 
Gästabudet  slutar  med  ett  lifligt  slagsmål,  där  brud» 
gummen  får  ett  stort  hål  i  hufvudet,  och  Lukianos 
frossar  i  att  låta  en  af  dem  som  närvarit  fastställa  alla 
detaljerna  i  uppträdet.  Redan  från  första  stunden  ha 
de  vise  männen  blängt  på  hvarandra,  kastat  speglosor 
till  hvarandra  och  trätt  om  platserna  vid  bordet. 
Efter  hand  som  stämningen  utvecklar  sig,  får  man 
bevittna,  att  stoikerna  komma  i  slagsmål  om  de  fetaste 
fågelstekarna,  så  att  de  till  slut  slå  hvarandra  i  ansiktet 
med  kapunerna.  glömska  af  den  höga  sanningen  att 
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sinnliga  njutningar  äro  värdelösa.  Vi  få  bevittna,  hur 
den  store  retorn  Dionysodoros  tappar  en  guldbägare, 
som  kommit  in  under  hans  mantel  då  facklorna  ett 
ögonblick  släckts  i  tumultet,  och  hur  den  vördnadsbju- 
dande och  noble  platonikern  lon,  som  helst  talar  om  de  j 
strålande  idéernas  värld,  förklarar  sig  ha  stuckit  den 
till  honom  för  att  den  icke  skulle  komma  bort.  Peri- 
patetikern  Kleodemos  har  svårt  att  låta  den  unge 
munskänken  vara  i  fred,  och  den  gamle  stoikern 
Zenothemis,  som  fått  både  på  näsan  och  på  ögat, 
jämrar  sig  så  högljudt,  att  epikurén  Hermon,  fastän 
han  har  fått  två  tänder  utslagna,  måste  påpeka,  att 
den  kroppsliga  smärtan  enligt  all  stoisk  teori  hör  till 
»det  indifferenta».  Grammatikern  Histiaios,  som  brukar 
slå  omkring  sig  med  heroiska  bataljscener  ur  Iliaden, 
ligger  helt  ynkligt  träffad  af  en  spark  i  munnen  och 
»dräglar  blod»  på  bästa  homeriska  maner,  men  utan 
all  hexameterns  eurytmi. 

Sådana  äro  filosoferna,  jublar  Lukianos,  hurudan 
är  månne  filosofien?  Och  inbilla  er  inte  att  det  är 
vinet  och  upphetsningen,  som  för  ett  ögonblick  om- 
töcknat och  förvillat  dessa  visdomens  och  dygdens  ■■ 
förkunnare.  För  att  göra  konklusionen  mer  bindandei 
låter  han  med  fin  psykologisk  beräkning  ettbrefupp-j 
läsas  vid  gästabudet  från  den  stränge  stoikern  Hetoi-  j 
mokles,  hvars  principiella  motvilja  mot  kalaser  uttalats 
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så  ofta  och  så  högljudt,  att  den  förbindlige  värden 
inte  en  gång  vågat  bjuda  honom.  Hetoimokles  har 
på  nyktert  hufvud  och  med  full  öfverläggning  kom- 
ponerat ett  högdraget  bref,  som  är  afsedt  att  slå  ned 
som  ett  tordön  i  gästabudssalen,  och  som  på  det 
kostligaste  sätt  afslöjar  hans  lystnad,  hans  afundsjuka, 
hans  sårade  fåfänga  och  hans  hämndbegär  —  ett  full- 
komligt mästerverk  af  farsartad  och  dock  verklighets- 
trogen komik.  Effekten  af  dylika  ofrivilliga,  men 
obarmhärtiga  afslöj anden  ur  människosjälens  djup  har 
Lukianos  ypperligt  iakttagit:  kontubernalerna  gap- 
skratta, men  den  mera  sensible  berättaren  bekänner, 
att  han  under  uppläsandet  af  brefvet  »skämdes,  så  att 
svetten  lackade  af  mig,  och  jag  önskade  bokstafligen, 
att  jorden  måtte  uppsluka  mig». 

Nej,  filosoferna  äro  icke  annorlunda  än  andra  män- 
niskobarn. Kommer  man  en  smula  upp  i  luften,  sä 
smälta  de  utan  vidare  in  i  sceneriet,  såsom  Ikarome- 
nippos  konstaterar,  då  han  från  månen  ser  ner  på 
jorden.  >Jag  såg  Hermodoros,  epikurén,  aflägga  falsk 
ed  för  3,000  drakmer,  Agathokles,  stoikern,  i  rätte- 
gång med  sin  lärjunge  om  utbekommande  af  ett  lärar- 
arfvode,  Kleinios,  mästertalaren,  stjäla  en  bägare  i 
Asklepios'  tempel,  Heropilos,  kynikern,  ligga  och  sofva 
i  ett  hetärhus,  för  att  icke  tala  om  sådana,  som  höllo 
på  att  göra  inbrott  hos  sin  nästa,  sådana  som  togo 
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mutor,  bedrefvo  ocker  eller  gingo  omkring  och  tiggde 
sitt  bröd,  med  ett  ord  en  brokig  och  omväxlande 
tafla.» 

Om  det  skulle  vara  någon  filosofisk  riktning,  som 
han  sympatiserar  med,  så  är  det  epikuréerna,  nämligen 
för  så  vidt  de  bestrida  gudarnas  existens  och  en  plan 
eller  mening  med  tillvaron.  Deras  lära  att  allting  be- 
står af  tomrum  och  materia  är  däremot  lika  löjlig 
som  alla  andra  vetenskapliga  teorier,  hvilka  motsäga 
de  sunda  sinnenas  vittnesbörd  eller  gå  öfver  hvardags- 
erfarenhetens  gränser.  Hans  tvifvel  är  lika  litet  en 
vetenskaplig  princip  som  hans  rationalism;  följde  han 
det  förra  i  dess  sista  konsekvenser,  skulle  han  ju 
hamna  hos  Pyrrhon  i  en  afgrund  af  ovisshet,  och 
följde  han  sin  tro  på  förnuftet,  skulle  logiken  föra  ho- 
nom till  idealismen,  den  paradoxala  öfvertygelsen  om 
begreppens  eviga  verklighet.  Lukianos'  rationella 
skepsis  är  ett  fredligt,  föga  genomtänkt,  men  mycket 
bekvämt  tillstånd,  hvari  det  s.  k.  sunda  förnuftet  af- 
böjer  alla  intellektuella  äfventyr  och  slår  sig  till  ro 
med  de  sanningar,  som  man  kan  ta  på. 

Mot  inbillningens  och  fantasiens  alla  gyckelbilder 
är  han  full  af  besk  ironi.  Poeterna  äro  af  samma  ull 
som  filosoferna.  Hur  mycket  obegripligt  nonsens  har 
inte  Homeros  strött  omkring  sig,  om  Atlas  som  bär 
himlahvalfvet  på  sina  axlar,  om  Giganterna  som  stap- 
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lade  Pelion  på  Ossa  —  »försök  och  ställ  ett  berg  på 
ett  annat,  skall  du  få  se  hur  lätt  och  poetiskt  det 
går»  — ,  om  Prometeus,  som  pinas  i  sina  bojor,  om 
Pegasos  och  Gorgo.  Men  sådana  enfaldiga  lögner 
göra  lycka,  ty  de  härliga  verserna  och  den  sköna  ryt- 
men kollra  bort  läsarna.  Öfverhufvud  har  den  blomst- 
rande lögnen  en  smittande  makt,  medan  den  nakna 
och  torra  sanningen  icke  förtjusar  någon.  I  dialogen 
Tviflaren  roar  sig  Lukianos  med  att  anteckna  alla  de 
skräck-  och  spökhistorier,  alla  berättelser  om  under- 
kurer, trollerier  och  hemlighetsfulla  läkemedel,  som 
dukas  upp  i  ett  sjukrum  och  med  glupande  ifver  och 
fast  tro  anammas  af  både  lekt  och  lärd;  det  är  en 
spirituell  och  fin  studie  öfver  vidskepelsens  psykologi 
och  logik.  Att  platonikern  lon  accepterar  dylika  am- 
sagor  är  ingenting  förvånande,  anmärker  Lukianos,  ty 
när  man  kan  se  fader  Platons  idéer,  bör  man  kunna 
urskilja  många  andra  luftiga  och  för  vanligt  folk  osyn- 
liga skådespel. 

Gent  emot  fantasien  öfverhufvud  intager  Lukianos 
en  egendomlig  dubbelställning.  Han  föraktar  den 
och  hånar  den  som  ett  slags  osanning,  en  källa  till 
vantro,  vidskepelse  och  oförnuftiga  handlingar,  men 
på  samma  gång  är  han  själf  en  utpräglad  fantasimän- 
niska med  lätt  och  frodig  uppfinning  och  en  oförställd 
glädje  vid  att  tumla  om  med  de  gamla  religiösa  bil- 
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derna  och  figurerna.  Om  han  någon  gång  närmar 
sig  den  verkliga  poesien,  så  är  det  just  genom  sin 
konkreta  och  lifliga  fantasi.  Men  den  tar  aldrig  sig 
själf  på  allvar,  den  endast  gycklar  med  de  bilder  den 
skapat,  trasar  sönder  dem  så  snart  de  tagit  kontur 
för  att  sedan  trolla  fram  nya  taflor,  ständigt  i  rörelse 
som  en  skälmsk  pajazzo.  Lukianos  förhåller  sig  till 
den  mytologiska  inbillningens  brokiga  fabelrike  liksom 
Heine  till  det  romantiska  stämningsruset:  han  njuter 
af  att  skapa  det,  men  ser  samtidigt  ned  på  det  med 
ironi  och  hån.  Tydligast  har  man  hans  attityd  i  dia- 
logen Skeppet.  Några  atenska  borgare  ha  fått  fanta- 
sien till  att  spela  genom  att  gå  ombord  på  ett  jätte- 
stort, underbart  präktigt  egyptiskt  fartyg,  som  löpt 
in  i  Pirens,  och  hänge  sig  sedan  åt  ett  frosseri  i  önsk- 
ningar om  all  jordisk  rikedom,  ära  och  lycksalighet. 
Studien  öfver  deras  gossaktiga  uppgående  i  inbillnin- 
gens riken  är  så  full  af  liffull  realism,  sinnrik  iakt- 
tagelse, ja  rent  af  poetisk  charm,  att  ingen  kan  ha 
skrifvit  den  utan  att  af  egen  erfarenhet  veta  hvad 
fantasiglädje  är.  Men  det  hindrar  inte  att  Lukianos 
låter  den  försmädlige  Lykinos,  som  stillatigande  be- 
vittnat de  andras  utsväfningar  i  drömmens  rymd,  håna 
dem  på  det  grymmaste  i  slutrepliken:  han  liknar  dem 
vid  skådespelare,  som  spela  kungaroller  och  sedan  få 
gå  och  lägga  sig  hungriga,  och  han  inskärper  gnatigt5 
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att  grämelse  och  missnöje  äro  allt  hvad  som  följer 
efter  sådana  gästabud. 

Det  finns  intet  tvifvel  om  att  där  är  den  bara 
nerven  till  Lukianos*  författarskap.  Han  bekrigar  illu- 
sionerna, de  må  kalla  sig  fromhet  eller  filosofi  eller 
poesi,  och  kriget  är  måhända  ett  revanschkrig:  någon 
gång  har  han  låtit  dem  imponera  på  sig.  När  han 
var  ung,  har  han  kanske  trott  Homeros,  att  Ajas  var 
en  högrest  hjälte  och  Helena  skön  som  en  dröm  — 
numera  är  han  öfvertygad  om  att  Ajas  var  som  folket 
är  mest  och  att  Helena  hade  ful  hals  och  var  täm- 
ligen till  åren,  När  han  var  ung,  har  han  kanske 
låtit  inbilla  sig,  att  de  eleusinska  mysterierna  och 
Pytagoras'  hemliga  läror  innehöllo  något  stort  och 
vidunderligt  —  nu  vet  han  hvad  som  ligger  bakom 
det  mystiska  och  fantasieggande  förbudet  för  Pyta- 
göras'  lärjungar  att  förtära  kött  och  bönor:  ingenting. 
Skomakaren  Mikyllos  får  förklaringen  af  sin  egen  tupp, 
hvars  kropp  härbärgerar  den  store  filosofens  jag  såsom 
en  station  under  själavandringen,  och  tuppen  säger 
det  med  klara  ord:  »Jag  visste,  att  jag  för  att  vinna 
världens  beundran  måste  hitta  på  något  ovanligt  och 
märkvärdigt,  ju  värre,  dess  bättre,  därför  tog  jag  mig 
för,  utan  att  ge  skäl,  att  utfärda  nya  påbud  i  den 
tanken,  att  människorna  under  sitt  famlande  efter 
dessas  innebörd  skulle  försättas  i  samma  mystiska 
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bafvan  som  när  de  försöka  tyda  orakelsvarens  gåtor.» 
Där  är  mystikens  innersta  hemlighet  röjd;  den  nyfikne, 
som  vågar  öppna  den  sista  trollasken,  finner  den  tom. 

Lukianos  griper  ständigt  nya  bilder  för  att  uttrycka 
den  tomhet  och  intighet,  som  ligger  bakom  allt  som 
människor  kalla  stort,  lysande  och  beundransvärdt. 
Denna  jordens  väldiga  äro  som  de  jättelika  gudasta- 
tyerna af  guld  och  elfenben,  säger  han:  de  hänföra 
genom  sitt  majestät  och  sin  skönhet,  »men  kryper 
man  in  i  dem,  får  man  se  annat,  idel  träställningar, 
pluggar,  tjära  och  lera  för  att  inte  tala  om  h vilka 
massor  af  råttor  och  näbbmöss,  som  ha  sitt  tillhåll 
där».  Men  hans  käraste  liknelse  är  den  teatraliska. 
Konungar  och  furstar,  hvad  äro  de  annat  än  dekla- 
merande och  agerande  skådespelare  med  elfenbens- 
prydda svärd  och  böljande  lockar  —  förr  eller  senare 
trampa  de  miste  och  falla  midt  på  scenen  till  allmänt 
åtlöje:  »masken  och  diademet  krossas  mot  hvarandra 
och  blodet  rinner  från  hans  sönderslagna  hufvud,  hans 
egna  ben  blottas  på  långa  stycken,  hans  verkliga  dräkt, 
några  bedröfliga  paltor,  lyser  igenom».  I  Den  sista 
färden  har  han  gripande  skildrat  tyrannen  Megapen- 
thes  i  Charons  båt,  sölad  i  laster,  fegt  tiggande  om 
en  dags  uppskof  och  bjudande  Charon  i  mutor  det 
guld  som  han  icke  längre  äger  och  sin  sons  lif  — 
men  sonen  är  redan  mördad  af  den  som  stulit  hans 
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tron,  så  som  han  själf  en  gång  stal  den.  Det  är  de 
vedervärdiga  paltorna  under  purpurn. 

Charon  är  en  af  de  figurer,  som  Lukianos'  fantasi 
kretsar  kring.  I  en  af  dialogerna  stiger  han  upp  i 
solskenet  för  att  en  gång  se  den  jord,  hvarifrån  hans 
kunder  komma.  Han  ser  Krösus'  tjänare  bära  tunga 
bördor  och  frågar  hvad  det  är:  det  är  guldet,  för 
hvars  skull  människorna  mörda  och  hata  och  älska 
och  lida.  Charon,  som  aldrig  sett  annat  än  obolens 
slitna  koppar,  betraktar  det  med  nyfikenhet,  finner 
ingenting  annat  märkvärdigt  än  att  det  trycker  tungt 
på  dem  som  bära  tackorna  och  utbrister:  »Kan  det 
vara  möjligt  att  ett  sådant  blekgult  och  tungt  ämne 
vunnit  världens  kärlek  till  den  grad,  som  du  säger, 
då  måste  människornas  förblindelse  vara  stor.»  Om 
den  ömkliga  illusionen  har  Lukianos  skrifvit  farsen 
Tinion,  hvarur  kanhända  Shakespeare  hämtat  stoffet 
till  en  af  sina  bittraste  pamfletter  mot  människosläktet, 

Charons  syn  på  det  jordiska  skådespelet  är  Luki- 
anos' egen;  i  hans  öra  likaväl  som  i  färjkarlens  dröjer 
alltid  sorlet  af  dödsflodens  vågor.  Med  Menippos  be- 
traktar han  jorden  i  fågelperspektiv,  och  han  kan  icke 
hålla  tillbaka  sitt  löje,  då  han  ser  hur  människorna 
kifvas  om  sina  lands  gränser,  hur  tusentals  argiver 
och  lakedemonier  stupa  på  en  enda  dag  i  striden  om 
ett  litet  stycke  jord,  hur  kärlek  till  guld  och  kvinnor. 
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till  makt  och  ära  lockar  dem  i  fördärfvet  —  och  dock 
står  döden  och  väntar  på  dem  alla,  den  allsmäktige 
som  har  »sjukdomar,  mord  vapen,  gifter,  domare  och 
furstar»  till  sina  beredvilliga  bödelstjänare.  Hvad  tjä- 
nar det  till  att  älska  och  hata,  att  träta  om  idéer  och 
bedja  till  gudarna,  att  söka  rykte  och  kämpa  för  sitt 
fädernesland  —  bakom  allt  som  lyser  är  aska  och 
stoft,  Charons  flod  rinner  under  våra  fötter  och  bruset 
vaggar  oss,  om  vi  äro  stilla  och  lyssna.  Allt  skall 
dö,  allt  är  smått  och  likgiltigt.  Charon  får  af  Hermes 
utpekade  för  sig  Achillevs'  och  Ajas'  grafhögar:  han 
tycker  att  de  äro  »bra  oansenliga».  Han  ber  att  få 
se  Sardanapalos'  stad  Ninos,  Babylon  och  Mykenai, 
och  Homeros'  stolta  Ilion,  alla  metropolerna,  hvilkas 
invånare  trängts  på  däcket  af  hans  färja.  Men  han  ser 
blott  låga  och  obetydliga  ruinkullar  —  de  äro  utplånade. 
»Men,  trots  allt,  en  gång  voro  de  dock  blomstrande, 
alla  dessa  städer,  som  nu  äro  döda,  ty  städerna  dö 
liksom  människorna,  och  hvad  som  är  mest  otroligt, 
hela  floder  drabbas  af  samma  öde.  Af  floden  Inachos 
i  Argos  finnes  icke  så  mycket  som  en  rännil  kvar.» 

Allt  dör,  människor,  kungariken,  ja  floderna  själfva: 
naturen  är  icke  outtömlig,  dess  barm  kan  sina,  jordens 
klot  kan  vissna  och  dö.  Det  är  den  djupaste  stäm- 
ningen hos  Lukianos,  en  höstrysning  af  förgängelse 
och  undergång  i  en  åldrande  värld. 
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Hvad  står  kvar  inför  hans  klara,  nyktra  och  skarpa 
blick,  hvad  mänskligt  finnes  som  för  honom  är  oan- 
tastligt och  beundransvärdt?  Har  han  någon  hjälte, 
har  han  ett  ideal? 

Han  har  ett.  I  Den  sista  färden  finnes  det  en 
enda  af  passagerarna,  som  Charon  finner  utan  fläck 
och  lyte,  som  icke  på  sin  nakna  kropp  bär  några  af 
de  märken,  hvilka  brotten  och  dårskaperna  lämna. 
Det  är  skomakaren  Mikyllos,  som  på  första  vink  af 
Atropos  kastade  skomakarknifven  och  sulan,  glad  att 
få  slippa  frysa  och  knoga  för  födan.  I  dialogen  Tup- 
pen få  vi  se  honom  på  nära  håll.  Han  känner  icke 
till  de  rikas  bekymmer  för  egendom  och  lycka,  och 
när  kriget  rasar,  är  han  för  obetydlig  att  löpa  någon 
egentlig  risk;  däremot  är  han  oförhindrad  att  ta  del 
i  festmåltiden,  som  fältherren  ger  efter  vunnen  seger. 
Han  sitter  tryggt  i  lä  i  sin  lilla  verkstad,  han  är  im- 
mun mot  ärans  och  rikedomens  lockelser  och  mot 
religionens  gyckelbilder,  han  är  ensam;  och  när  han 
på  kvällen  fått  sin  sko  färdig  och  lyft  sin  lön,  då 
har  han  sju  oboler  på  fickan  och  gör  hvad  honom 
lyster:  han  tar  ett  bad,  köper  några  sardeller  och  ett 
par  lökar  och  sjunger  en  glad  visa. 

Se  där  den  verklige  filosofen,  upphöjd  öfver  de 
lidelser,  som  drifva  människorna  att  kämpa,  sträfva, 
lida,  att  döda  och  dödas.    Den  som  söker  lycksalig- 
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heten  kan  icke  finna  den  säkrare  och  varaktigare, 
om  han  har  Lukianos'  genomträngande  och  oförvillade 
blick  på  illusionerna.    Se  människan! 

Lukianos'  syn  är  klar  och  skarp,  men  den  är  grund 
och  torr,  och  just  därför  att  han  har  den  antika  och 
attiska  odlingens  största  dygd:  den  ärliga  sakligheten, 
är  han  definitiv,  typiskt  ren.  Han  försöker  inte  för- 
sköna resultatet  med  moderna  fraser  och  poetisk  stäm- 
ning. I  den  rationellt-skeptiska  epikurismens  angalleri 
förtjänar  skomakaren  Mikyllos  hedersplatsen,  ty  han 
har  icke  försökt  förgylla  eller  hissa  upp  sin  piedestal. 
Han  är  äkta  och  sannfärdig,  och  han  bör  åtminstone 
äras  med  en  enkel  slinga  grönt  kring  sin  trebenta 
stol. 

Förr  i  världen  brukade  många  ortodoxa  författare 
tala  illa  om  Lukianos,  därför  att  de  hos  honom  trodde 
sig  finna  satiriska  anspelningar  pä  de  kristna.  Men 
dessa  polemiska  utfall  afse,  vill  det  tyckas,  asketiska 
riktningar  inom  den  cyniska  filosofskolan.  Särskildt 
har  Lukianos  smädat  cynikern  Peregrinos  Proteus, 
som  var  djupt  invecklad  i  tidens  svärmiska  fromhets- 
rörelser  och  till  slut  en  månskensnatt  steg  på  bålet 
för  att  genom  döden  rensa  sig  från  synd  och  skuld. 
I  dylika  tilltag  kunde  Lukianos  icke  se  annat  än  en 
blandning  af  vansinne,  vidskeplighet  och  ärelystnad. 
Med  hvilket  intelligensens  och  bildningens  öfvermod 
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har  icke  den  attiske  författaren  sett  ner  på  dylika 
den  fåkunniga  pöbelns  känsloexcesser  och  förirringar! 

Men  vill  man  ha  en  måttstock  på  den  torra  intelli- 
gensens inskränkthet  och  omdömeslöshet,  så  behöfver 
man  bara  hålla  fast  vid  det  faktum,  att  Lukianos  lefde 
i  världshistoriens  största  brytningstid  utan  att  ha  en 
aning  om  det  drama,  som  omgaf  honom,  utan  att 
förstå  styrkan  i  de  andliga  rörelser,  som  skakade  den 
döende  och  sig  pånyttfödande  kulturvärlden,  utan  en 
möjlighet  att  begripa,  att  ur  kristianernas  sekt,  hvars 
namn  han  många  gånger  måste  ha  hört,  skulle  växa 
upp  ett  af  kulturens  väldigaste  vårdträd,  närdt  af 
drömmar  och  illusioner,  af  aningar,  tvifvelsmål  och 
hopp,  af  lidelser  och  världspejlande  idéer,  dem  sko- 
makaren Mikyllos  skaffat  sig  ro  för  med  en  beskäftig 
och  småslug  axelryckning. 

(Maj  191 5.) 


LA  ROCHEFOUCAULDS 
MAXIMER 


VERKET. 


Det  hände  mig  nyligen  att  bli  öfverrumplad 
med  frågan,  ifall  jag  tyckte  om  La  Roche- 
foucaulds  Maximer  —  att  ge  något  svar 
föreföll  mig  omöjligt.  Tycker  man  om  multiplika- 
tionstabellen? Jag  tror  att  den  är  sann,  och  att  den 
är  nyttig,  men  nog  är  den  hård,  tröstlös  och  enformig, 
Hur  många  gånger  önska  vi  icke,  att  den  vore  mju- 
kare, medgörligare,  mera  blid  mot  våra  önskningar, 
drömmar  och  hopp,  att  sju  gånger  tjugofyra  timmar 
kunde  bli  den  evighet  vi  längtat  efter  och  icke  den 
fattiga  vecka,  som  rinner  mellan  våra  händer,  att  de 
mångdubblade  årens  lopp  kunde  hejdas  och  pressas 
tillbaka  för  att  ge  oss  åter  den  stund  vi  förspillt. 
Men  tiden  och  rummet  ha  sina  obevekliga  lagar,  som 
alla  våra  känslor  icke  kunna  rubba.  Äfven  människo- 
hjärtat har  sina  naturlagar,  stora,  enkla  och  hårda; 

FRANgois  de  la  Rochefoucauld  :  Maximer.  Öfversättning 
och  inledning  af  Hannes  S'<öld.  Stockholm,  Albert  Bonniers 
förlag.    (Bonniers  Klassiker-Bibliotek.) 
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man  kan  förneka  dem,  förbanna  dem,  uppröras  öfver 
dem,  men  midt  under  upproret  lyder  man  dem,  liksom 
man  är  underkastad  tyngdlagen  till  och  med  då  man 
tror  sig  trotsa  och  besegra  den.  La  Rochefoucaulds 
Maximer,  det  är  människohjärtats  naturlagar,  skrifna 
i  stenstil.  Man  läser  dem,  antingen  med  förkrosselse 
eller  med  bitter  tillfredsställelse  eller  med  ångest  och 
själfrannsakan  eller  under  häftig  motsägelse,  men  det 
är  svårt  att  afgöra  om  man  »tycker  om»  dem  eller  ej. 

Hvad  man  emellertid  aldrig  kan  tvifla  på,  det  är 
att  La  Rochefoucaulds  Maximer  är  ett  af  världslitte- 
raturens stora  klassiska  verk,  klassiskt  i  detta  ords 
alla  bemärkelser.  Det  har  enkelheten,  den  fullkom- 
liga klarheten,  inriktningen  på  det  väsentliga.  Det 
är  icke  en  frukt  af  lärdom,  utan  en  frukt  af  geni: 
alla  källor  vitsorda,  att  La  Rochefoucauld  icke  var  någon 
i  vanlig  mening  beläst  eller  högt  bildad  person.  Hans 
visdom  har  icke  flutit  ur  böcker,  utan  pressats  direkt 
ur  friska,  kärfva  verkligheter;  man  har  samma  känsla 
som  inför  den  grekiska  dikten,  att  den  står  naturen 
närmare  än  vi.  Han  har  icke,  som  så  många  sena 
tiders  barn,  sökt  de  sinnrika  variationerna,  de  fina 
och  sällsynta  nyanserna,  de  öfverraskande  och  konst- 
fulla belysningarna,  utan  han  har  eftersträfvat  den 
fasta,  genomskinliga  sanningen.  Hans  stil  är  hård, 
kylig,  i  sig  själf  färglös,  men  gnistrande  af  ljus,  enkel 
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trots  all  slipning,  med  ett  ord:  diamant.  Den  har 
ädelstenens  ringa  volym;  att  säga  mycket  i  få  ord  är 
La  Rochefoucaulds  egen  definition  på  snillet.  I  några 
hundra  korta  aforismer  har  en  djup  och  fullständig 
erfarenhet  om  världen  och  människorna  kristalliserat 
sig. 

LA  ROCHEFOUCAULD  OCH  HANS  TID. 

Frangois  VI,  hertig  af  La  Rochefoucauld,  var  född 
i  Paris  1613.  Det  är  i  Sveriges  historia  Knäreds- 
fredens  år;  La  Rochefoucauld  är  samtida  till  det  tret- 
tioåriga krigets  svenska  härförare,  yngre  än  Torstens- 
son, äldre  än  Karl  X  Gustaf.  Det  är  aldrig  utan 
häpnad  man  gör  det  slagets  kronologiska  samman- 
ställningar. Carl  Laurin  har,  om  jag  icke  misstager 
mig,  framkastat  frågan,  hvad  Hemming  Gadh  i  Rom 
fick  för  intryck  af  Michelangelos  första  stora  verk. 
Hur  få  af  de  svenska  ädlingar  och  herrar,  som  upp- 
lefvat  fruktansvärda  händelser  och  afslöjande  ögonblick 
lika  väl  som  La  Rochefoucauld,  skulle  ha  förstått  den 
bittra  facit  som  den  franske  hertigen  drog  af  sitt 
stormiga  lif!  Den  enda,  som  med  säkerhet  kan  antas 
ha  senterat  Maximes,  är  drottning  Kristina,  som  1661, 
några  år  före  verkets  publicering,  räknade  hertigen 
bland  sina  trägnaste  besökare  i  Paris.    Den  undan- 
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tagsställning,  som  därmed  är  angifven,  var  väl  också 
en  af  orsakerna  till  att  hon  blef  en  främling  i  sitt 
eget  land. 

Hertigen  af  La  Rochefoucauld,  som  intill  faderns 
död  bar  titeln  furste  af  Marsillac,  hörde  till  Frankrikes 
blåaste  blod  och  räknade  i  likhet  med  huset  Planta- 
genet  ingen  mindre  än  fén  Melusina  till  ättemoder. 
Den  feodala  romantiken  sväfvar  ännu  kring  den  unge 
Marsillacs  gestalt;  femton  år  gammal  blef  han  för- 
mäld med  Stor-Falkenerarens  dotter.  De  medeltida 
chevalereska  idealen  ha  fyllt  hans  hufvud.  Den  store 
brefskrifvaren  Balzac,  som  tillhörde  en  äldre  genera- 
tion, yttrar  sig  i  ett  bref  ironiskt  om  Marsillac  och 
andra  unga  ädlingar:  de  tala  om  lydnaden  mot  da- 
merna, om  bönfallande  prinsessor  och  sällsamma  äf- 
ventyr,  som  om  de  trodde  sig  ännu  lefva  på  Amadis' 
tid.  Att  Marsillac  fråssat  i  riddarromantikens  sago- 
värld, utan  att  bekymra  sig  om  att  dödsklockan  re- 
dan ringt  öfver  den  i  Cervantes'  Don  Quijote,  det 
framgår  af  ett  ställe  i  en  betraktelse  Des  Coquettes 
et  des  Vieillards,  där  han  med  ett  litet  leende  erinrar 
sig  de  praktfulla  och  fantastiska  upptågen  i  Arnadis- 
romanen.  Sitt  eget  lif  försökte  han  uppenbarligen 
gestalta  efter  dessa  upphöjda  mönster;  han  kastade 
sig  in  i  de  politiska  intrigerna  som  en  svuren  riddare 
åt  drottningen,  den  sköna  Anna  af  Österrike,  och  i 
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hennes  tjänst  vågade  han  med  ungdomligt  ädelmod 
lif,  gods  och  lycka.  I  sina  memoarer  berättar  han, 
att  själfva  svårigheten  och  farorna  skänkte  honom  den 
lifligaste  glädje  han  någonsin  känt;  i  ett  ögonblick 
(1637),  då  drottningen  var  öfvergifven  och  förföljd 
af  alla,  gjorde  han  upp  planen  att  föra  bort  henne 
till  Bryssel  och  därmed  spela  både  konungen  och 
kardinal  Richelieu  ett  fult  spratt.  Planen  kom  icke 
till  utförande,  och  Richelieu  tyckes  icke  ha  räknat 
Marsillac  till  sina  farligaste  fiender,  att  döma  däraf 
att  han  hämnades  endast  med  en  veckas  fängelse  i 
Bastiljen  och  några  års  förvisning  från  hofvet. 

Den  första  perioden  i  La  Rochefoucaulds  lif  skulle 
man  sålunda  kunna  kalla  den  poetiska  och  romaneska. 
Han  är  generös,  äfventyrslysten,  förtroendefull  och 
öppen,  han  gör  sina  lärospån  som  soldat  i  Italien  och 
Flandern  och  ger  prof  på  den  tapperhet,  som  icke 
ens  hans  fiender  försökt  frånkänna  honom,  han  kriti- 
serar sorglöst  sina  militära  öfverordnade,  hvilket  ådrar 
honom  straff,  han  sätter  in  hela  sin  existens  på  den 
ridderliga  troheten  mot  drottningen.  Utan  tvifvel 
väntade  han,  att  hans  hängifvenhet  en  dag  skulle 
kunna  få  sin  furstliga  belöning. 

Den  efterlängtade  stunden  kom  —  kardinal  Riche- 
lieu dog  1642  och  Ludvig  XIII  året  därpå  —  men 
belöningen  uteblef    Drottningen  ställde  sig  omedel- 
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bart  under  Mazarins  inflytande,  och  La  Rochefoucauld, 
som  af  alla  ansågs  förutbestämd  till  de  högsta  poster 
och  äreställen,  blef  afspisad  med  tomma  löften.  Hans 
förbittring  öfver  denna  otacksamhet  och  hans  kränkta 
stolthet  gingo  efter  hand  öfver  i  hat  och  hämndlystnad. 
Han  förlorar  alla  illusioner,  blir  en  lidelsefull,  beräk- 
nande partigängare.  Hans  ärelystnad  hade  förut  varit 
varm,  ridderlig,  svärmisk;  nu  blir  den  högmodig,  kall 
och  förbittrad.  Det  är  den  andra  perioden  i  La 
Rochefoucaulds  lif,  ränkernas,  inbördeskrigets,  Fron- 
dens. 

I  en  apologi,  skrifven  1649,  har  han  själf  redogjort 
för  sitt  mellanhafvande  med  Mazarin;  det  är  ett  akt- 
stycke, som  skälfver  af  sårad  rättskänsla  och  sårad 
fåfänga.  Hela  tvisten  kom  att  röra  sig  om  den  rätt 
till  en  taburett,  som  La  Rochefoucauld  begärde  för 
sin  hustrus  räkning,  d.  v.  s.  rätten  att  sätta  sig  i 
drottningens  närvaro.  Besviken  på  alla  mera  reala 
belöningar,  fordrade  han  med  så  mycket  större  be- 
stämdhet detta  erkännande  af  sin  höga  börd  och  sitt 
kungliga  blod,  och  bevisade  med  passionerad  advo- 
katyr, att  han  framför  någon  annan  var  berättigad 
till  gunsten.  Han  blef  lofvad  den,  men  löftet  sveks 
gång  på  gång,  under  allt  mera  förödmjukande  om- 
ständigheter. I  sin  vrede  kastade  han  sig  slutligen  i 
armarna  på  Fronden,  närmare  angifvet  på  madame 
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de  Longueville,  den  store  Condés  syster  och  uppro- 
rets väpnade  Fylgia.  En  äldre  förbindelse  med  ma- 
dame  de  Chevreuse  bröt  han;  för  att  skaffa  taburetten 
åt  sin  hustru  blef  han  madame  de  Longuevilles  äl- 
skare. 

Att  teckna  hans  insats  i  Fronden,  hans  öden  under 
det  hätska,  cyniska,  gränslöst  förvirrade  inbördeskriget 
skulle  föra  för  långt;  i  en  samtida  anteckning,  som 
brukat  tillskrifvas  La  Rochefoucauld,  heter  det,  att 
Frondens  historia  aldrig  skall  kunna  utredas,  eftersom 
alla  de  handlande  personerna  drefvos  af  dåliga  be- 
vekelsegrunder  och  följaktligen  dolt  dem  omsorgs- 
fullt. Säkert  är,  att  La  Rochefoucauld,  en  kringtum- 
lad  lekboll  för  egna  lidelser  och  intressen  likaväl  som 
för  andras,  fick  pröfva  så  godt  som  allt:  hans  fäderne- 
slott lades  i  grus,  han  stod  ena  ögonblicket  vid  målet 
för  sina  önskningar  för  att  i  nästa  se  allt  förloradt, 
han  blef  sårad  i  bataljerna,  giktbruten  under  fälttågen 
och  slutligen  under  den  berömda  gatustriden  i  Paris- 
förstaden Saint-Antoine  (1652)  nästan  beröfvad  synen 
genom  ett  muskötskott.  Han  återvann  visserligen 
efter  hand  sina  ögons  bruk,  men  hans  politiska  saga 
var  slut;  all  hans  oförskräckthet  och  ihärdighet  hade 
varit  fåfänga. 

Efter  den  första  epoken  af  sitt  lif  hade  La  Roche- 
foucauld förlorat  sina  illusioner,  ur  den  andra  epoken 
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framgår  han  som  en  hårdt  pröfvad  man,  fläckad  af 
lifvets  smuts.  I  en  af  sina  maximer  talar  han  om  ett 
hat  så  starkt,  att  det  ställer  oss  på  ett  lägre  plan  än 
dem  vi  hata.  La  Rochefoucauld  kände  till  det  hatet. 
Han  berättar  själf  i  sina  memoarer,  att  han  vid  ett 
tillfälle  försökte  mörda  Retz,  den  fruktade  och  mäk- 
tige koadjutorn  i  Paris;  Retz  hade  infunnit  sig  med 
sina  anhängare  i  Palais  de  Justice  för  att  uppträda 
mot  Condé,  som  var  anklagad  för  landsförrädiska  in- 
triger. La  Rochefoucauld  lyckades  därunder  hålla 
fast  Retz  mellan  två  dörrar  och  uppmanade  två  af  sina 
följeslagare  att  döda  honom;  i  memoarerna  ursäktar 
han  sig  med  att  han  själf  i  hvarje  ögonblick  lopp  fara 
att  bli  mördad.  Hans  meningsfränder  vägrade  dock 
att  sticka  till  på  någon  annans  befallning  än  Condés 
egen,  och  Retz  kom  undan  till  den  stora  salen,  där 
parlamentet  var  församladt;  han  afslöjade  där  det  för- 
sökta nidingsdådet  och  råkade  i  en  förbittrad  ord- 
växling med  La  Rochefoucauld,  tills  de  båda  fienderna 
med  våld  blefvo  skilda  från  hvarandra.  Retz  berättar 
å  sin  sida  scenen  i  sina  memoarer,  och  anmärker  helt 
torrt,  att  han  i  parlamentet  kallade  La  Rochefoucauld 
pultron,  »hvilket  jag  ljög,  ty  han  är  visserligen  mycket 
tapper».  Man  har  likaledes  båda  parternas  berättelse 
om  en  scen,  som  utspelades  dagen  efter.  Retz  pas- 
serade en  gata  i  spetsen  för  en  högtidlig  procession 
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och  i  full  prästerlig  ståt,  och  mötte  därvid  en  kaross 
med  La  Rochefoucauld  och  Condé.  De  båda  fron- 
dörerna  stego  ur  vagnen  och  böjde  fromt  knä  för  att 
mottaga  den  biskopliga  välsignelsen.  Retz  utdelade 
den  med  en  djup  hälsning,  och  La  Rochefoucauld 
anmärker,  att  välsignelsen  mottogs  med  största  vörd- 
nad, ehuru  ingen  af  dem  var  angelägen  om  att  koad- 
jutorns  önskningar  skulle  gå  i  uppfyllelse. 

De  båda  scenerna  ge  i  kort  sammandrag  all  den 
hätska  vildhet  och  på  samma  gång  all  den  kalla, 
reflekterade  själfbehärskning,  som  utmärka  Fronden. 
»Egennytta,  grymhet  och  sedeslöshet  känneteckna  all- 
tid människorna»,  skrifver  La  Rochefoucauld  i  en  upp- 
sats om  »Detta  århundrades  händelser»,  men  att  egen- 
nyttan  kunde  bryta  vänskap,  förena  fiender  och  tri- 
umfera öfver  alla  andra  passioner,  hade  han  för  visso 
erfarit.  Ar  1649  skref  han  apologien,  full  af  raseri 
mot  Mazarin,  1650  satt  han  i  Mazarins  kaross  som 
Condés  underhandlare;  kardinalen  frågade  skrattande, 
hvem  som  för  åtta  dagar  sedan  skulle  trott  en  sådan 
samvaro  möjlig,  men  La  Rochefoucauld  svarade  kallt: 
.Aiiting  händer  i  Frankrike.»  I  den  bittra  repliken 
ligger  redan  hela  maximernas  filosofi. 

Midt  under  det  aktiva  lifvets  virrvarr  och  hetsiga 
ifver  har  den  lugna,  genomträngande  reflexionen  bör- 
jat skjuta  upp  hos  La  Rochefoucauld.    Apologien  är 
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visserligen  full  af  vrede  och  patos,  men  den  första 
frasen  innehåller  en  märklig  bekännelse:  »Jag  gör  icke 
anspråk  på  att  vara  så  dygdig,  att  jag  kunde  våga 
påstå,  att  jag  skulle  ha  hatat  kardinal  Mazarin,  ifall  han 
tyckt  om  mig.»  Visserligen  förfäktar  La  Rochefou- 
cauld  längre  fram,  att  det  är  statens  hotade  väl  och 
det  allmännas  lidande,  som  gjort  honom  till  Mazarins 
dödsfiende;  men  medgifvandet  i  inledningen  innehåller 
dock  gryningen  till  hertigens  själf kännedom  och  där- 
med till  hans  filosofi.  Ser  man  bättre  till,  finner  man 
också  i  apologien  en  och  annan  af  maximerna  i  ut- 
kast, bland  alla  högmodets  obändiga  utbrott. 

Den  sista  perioden  af  hans  lif  är  fredens,  efter- 
tankens, filosofiens.  Den  sträcker  sig  från  1653  till 
1680,  från  hans  fyrtionde  till  hans  sextiosjunde  år. 
Efter  att  ha  skrifvit  sina  memoarer  på  sina  gods  kom 
han  1656  till  Paris,  blef  en  af  de  litterära  salongernas 
förnämsta  prydnader  och  författade  sina  Maximer. 
De  blefvo  alla  diskuterade,  granskade  och  gillade  af 
hans  väninna,  markisinnan  de  Sablé,  som  efter  att  ha 
pröfvat  världens  nöjen  funnit  ro  i  grannskapet  af 
Port-Royal  och  förvärfvat  de  jansenistiska  teologernas 
förtroende;  äfven  om  La  Rochefoucaulds  uppfattning 
af  religionen  icke  föll  samman  med  den  fromma  mar- 
kisinnans,  voro  hon  och  hennes  jansenistiska  menings- 
fränder fullt  på  det  klara  med  att  Maximerna  icke 
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innehöllo  något  som  stred  mot  Guds  ord  och  kyrko- 
fädernas läror,  och  när  verket  såg  dagen  1665,  voro 
de  ingalunda  de  trögaste  att  loforda  och  försvara  det. 
La  Rochefoucaulds  sista  år  lystes  upp  af  vänskapen 
med  madame  La  Fayette;  efter  att  ha  smakat  den 
litterära  triumfens  tillfredsställelse  och  öfverhöljts  med 
kungliga  nådevedermälen  dog  han  i  armarna  på  Bos- 
suet. 

Af  alla  samtida  skildras  den  åldrande  La  Roche- 
foucauld  som  blid,  älskvärd,  tystlåten  och  melankolisk. 
Trots  sitt  mod  som  soldat  var  han  personligen  blyg 
och  kunde  aldrig  förmås  ta  inträde  i  Franska  akade- 
mien; talet  skrämde  honom.  Fastän  han  i  sitt  själf- 
porträtt  fördömer  medlidandet  som  en  känsla  utan 
värde,  endast  försvagande  själen,  var  han  uppenbar- 
ligen, såsom  flera  af  hans  handlingar  visa,  allt  annat 
än  okänslig  och  hård. 

Inom  detta  förbindliga,  lugna,  vänliga  yttre  slöt 
sig  det  liksom  stillnade  och  klarnade  väsen,  som 
uttryckts  i  Maximerna. 

MAXIMERNAS  ANDA. 

Den  utförliga  maxim,  som  ursprungligen  inledde 
La  Rochefoucaulds  verk,  men  som  i  senare  upplagor 
ströks,  anger  programmatiskt  den  uppgift,  som  psy- 
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kologen  ställt  för  sig:  att  uppvisa  Tamour-propre, 
kärleken  till  det  egna  jaget,  egenkärleken,  i  alla  dess 
sammansättningar,  förändringar  och  omklädnader.  Ty 
egenkärleken  finnes  öfverallt,  heter  det,  ofta  osynlig 
till  och  med  för  sig  själf;  den  är  en  afgrund,  i  hvars 
mörker  ingen  blick  når  till  botten.  La  Rochefoucaulds 
äregirighet  har  varit  att  kasta  ljus  öfver  detta  mörker. 
Han  känner  sig  till  mods  som  en  upptäcktsresande, 
hvilken  öppnar  nya  kontinenter.  De  geografiska  bil- 
derna återkomma  ofta  hos  honom.  »Hur  stora  upp- 
täckter man  än  gjort  i  egenkärlekens  land,  så  återstå 
där  ännu  många  okända  nejder»,  heter  det  en  gång; 
en  annan  maxim  lyder:  »Dygderna  mynna  ut  i  egen- 
nyttan  som  floderna  i  hafvet.» 

Han  rycker  masken  af  dygderna  —  hvad  äro  de 
oftast  annat  än  förklädda  laster,  inskärper  mottot  till 
Maximerna.  Hvad  är  t.  ex.  försonligheten?  Den  är 
ett  begär  att  stärka  vår  ställning,  trötthet  efter  stri- 
den, fruktan  för  en  olycklig  vändning  i  vårt  öde». 
La  Rochefoucauld  vet  hvad  han  talar  om  —  han  har 
själf  försonat  sig  med  sina  fiender.  Hvad  är  upp- 
riktigheten? I  de  flesta  fall  en  slug  förställning  för 
att  locka  till  sig  andras  förtroende.  Det  är  Condés 
underhandlare  som  talar.  La  Rochefoucauld  skonar 
icke  de  respektablaste  egenskaper.  >Hofsamheten  hos 
de  lyckliga  beror  på  det  lugn,  som  framgången  skän- 
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ker  sinnet»  —  i  stället  för  den  upphöjda  moraliteten 
se  vi  plötsligt  rofdj  urets  mätthet.  »Kärleken  till  rätt- 
visan är  hos  de  flesta  människor  blott  en  rädsla  att 
bli  lidande  genom  orättvisan»  —  idealiteten  försvinner. 
»Hatet  mot  gunstlingarna  är  ingenting  annat  än  kärlek 
till  gunsten>.  La  Rochefoucauld  vet,  hur  förunderligt 
afundsjukan  stärker  indignationen  och  rättskänslan. 

La  Rochefoucauld  är  tillräckligt  ärlig  och  skarp- 
synt för  att  icke  göra  halt  ens  inför  de  ridderliga 
dygder  han  själf  öfvat  med  ära.  Han  tror  icke  på 
hjältarna  och  de  stora  männen.  »Då  de  stora  männen 
till  slut  låta  sig  nedslå  af  de  i  oändlighet  upprepade 
olyckorna,  förråda  de,  att  hvad  som  höll  dem  uppe 
var  en  stark  ärelystnad  och  icke  en  stark  själ,  och 
att  hjältarna  äro  som  andra  dödliga,  så  när  som  på 
en  stor  fåfänga.»  Han  som  sett  döden  i  ögonen  på 
sä  många  slagfält  tror  icke  på  dödsföraktet.  Det  är 
falskt.  Mot  dödsfasan  finnes  det  ingen  bot,  blott  till- 
fälligt lindrande  läkemedel:  ärelystnaden  att  dö  med 
lugn  fattning,  hoppet  att  bli  begråten,  begäret  att 
efterlämna  ett  stort  rykte,  glädjen  att  befrias  från 
lifvets  elände  och  ödets  nycker.  Allt  hvad  man  kan 
tillråda  är  att  vända  tanken  bort  från  dylika  ämnen. 
De  klokaste  och  modigaste  äro  de  som  finna  de  he- 
derligaste förevändningarna  att  rikta  blicken  åt  ett 
annat  håll.    Cato  och  Brutus  lyckades  utmärkt,  heter 
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det  med  bitter  hänsynslöshet,  men  i  grunden  föraktade 
de  döden  lika  litet  som  den  parisiske  lakej,  som  dan- 
sade på  schavotten  för  att  söka  glömma  bort  att  han 
skulle  rådbråkas.  —  Tapperheten  är  icke  heller  hvad 
den  ges  ut  för.  Hos  legosoldaten  är  den  helt  sim- 
pelt ett  lefvebröd,  och  hos  de  högre  stående  är  den 
oftast  »ärelystnad,  fruktan  att  gälla  för  feg,  begär  att 
göra  lycka,  sträfvan  att  nå  ett  behagligt  lif  och  lusten 
att  förödmjuka  andra». 

Han  vågar  bära  hand  på  det  som  hålles  heligt  af 
de  flesta  människor;  med  omutlig  sanningskärlek  pe- 
kar han  öfverallt  på  dygdernas  föroreningar.  Ädel- 
modet är  högmodets  klokhet  och  det  noblaste  sättet 
att  bli  berömd.  Medlidandet  är  förkänslan  af  de 
olyckor  vi  kunna  råka  i;  när  vi  beklaga  våra  fienders 
olyckor,  är  det  ofta  mera  af  högmod  än  af  godhet, 
ty  vi  känna  därunder  tillfredsställelse  öfver  vår  öfver- 
lägsenhet;  för  öfrigt,  »till  och  med  i  våra  bästa  vän-  ; 
ners  motgångar  finnes  det  något,  som  vi  icke  tycka  \ 
illa  om».  Finnes  det  då  ingen  godhet?  La  Roche- 
foucauld  förnekar  det  ingalunda,  men  han  påpekar 
ironiskt,  att  ingen  bör  prisas  god  som  icke  har  kraft  j 
nog  att  vara  elak,  ty  godheten  är  ofta  endast  lättja 
och  viljesvaghet.  Utan  tvifvel  finnes  det  medfödt 
gödt  hjärta,  en  naturlig  känslighet  för  andras  lidan- 
den, men  La  Rochefoucauld  är  icke  hågad  att  högt  I 
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uppskatta  denna  »bon  naturel,  qui  se  vante  cTétre  si 
sensible»,  ty  han  har  märkt  att  den  förlamas,  så  snart 
det  minsta  egna  intresse  kommer  med  i  spelet.  Den 
dygd.  som  Rousseau  ett  århundrade  senare  skulle  höja 
till  skyarna  och  deklamera  öfver,  affärdas  sålunda  af 
La  Rochefoucaulds  misstrogna  granskning  som  ett  yt- 
ligt känslosvall  utan  halt.  Finnes  det  då  ingen  heder? 
La  Rochefoucauld  bestrider  det  icke,  men  han  gör 
uppmärksam  på,  hur  svårt  det  är  att  afgöra,  om  ett 
klart,  öppet  och  hederligt  handlingssätt  beror  på  rätt- 
rådighet eller  på  klok  beräkning.  Samhällslifvet,  de 
borgerliga  moralbegreppen,  lefnadsvisdomen  äro  bygg- 
da på  själfviskhetens  grund:  »Lasterna  äro  bestånds- 
delar i  dygderna  liksom  gifterna  i  läkemedlen;  klok- 
heten samlar  dem  och  modererar  dem  samt  brukar 
dem  med  framgång  mot  lifvets  lidanden.» 

I  ett  sådant  yttrande  lodar  man  djupet  och  mäter 
man  följdriktigheten  af  La  Rochefoucaulds  pessimism. 
Egennyttan  är  en  social,  lifsfrämjande  faktor,  långt 
mera  än  de  generösa  instinkterna.  »Det  onda  som  vi 
göra  utsätter  oss  icke  för  så  mycket  förföljelse  och 
hat  som  våra  goda  egenskaper»,  heter  det;  och  på  ett 
annat  ställe:  »Vi  bli  mera  omtyckta  i  det  dagliga 
lifvet  genom  våra  fel  än  genom  våra  förtjänster.» 
Icke  som  om  denna  cynism  skulle  vara  medveten: 
»Det  mänskliga  samhället  skulle  icke  kunna  existera, 
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om  människorna  ej  vore  duperade  af  hvarandra.» 
Klarsynt  är  blott  den  som  hatar:  »Våra  fienders  om- 
dömen om  oss  komma  sanningen  närmare  än  våra 

egna.» 

La  Rochefoucaulds  maximer  bilda  ett  systematiskt 
helt;  redan  Voltaire  har  påpekat,  att  han  egentligen 
icke  framställer  mer  än  en  enda  tanke.  Det  är  sam- 
ma tanke  som  Kant  uttryckt  i  satsen,  att  det  från 
världens  början  icke  utförts  en  enda  osjälfvisk  hand- 
ling. Men  det  vore  oberättigadt  att  därför  kalla  La 
Rochefoucauld  en  ofruktbar  tänkare;  den  verkliga 
fruktbarheten  består  icke  i  idéernas  antal,  utan  i  möj- 
ligheten att  tillämpa  en  tankegång  på  de  mest  olik- 
artade områden  och  problem,  och  i  värdet  af  de  re- 
sultat som  därigenom  nås.  La  Rochefoucaulds  grund- 
idé har  gjort  honom  till  en  af  de  skarpsinnigaste 
människokännare  som  någonsin  funnits.  Hans  ord 
skära  genom  märg  och  ben.  Han  råkar  den  sjuka 
punkten,  hur  djupt  den  än  är  gömd.  Han  afslöjar 
hemligheter,  som  vi  icke  själfva  anat,  men  som  vi 
efter  en  stunds  häpnad  kännas  vid  under  blygsel. 

Hur  fin  och  sann  är  icke  en  anmärkning  sådan 
som  denna:  »Vi  förlåta  ofta  dem  som  tråka  ut  oss; 
men  vi  förmå  aldrig  ^förlåta  dem  vi  tråka  ut.»  La 
Rochefoucauld  bryr  sig  icke  om  att  ge  förklaringen, 
ty  den  ligger  i  öppen  dag:  i  det  sista  fallet  är  vårt 
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högmod  kränkt.  Lika  träffande  heter  det:  »Våregen- 
kärlek lider  våldsammare,  när  vår  smak  fördömes  än 
I  när  våra  åsikter  angripas.»  Det  är  därför  de  estetiska 
i  fejderna  sedan  urminnes  tider  förts  med  en  menings- 
lös hätskhet  och  intolerans:  där  är  mera  af  vårt  kon- 
kreta jag  i  vårt  tycke  än  i  vår  abstrakta  mening.  La 
I  Rochefoucaulds  analytiska  skärpa  framstår  allra  mest 
bländande,  när  han  icke  antyder  på  hvilket  sätt  han 
kommit  till  sin  slutsats,  utan  framställer  den  som  en 
rent  empirisk  iakttagelse;  ser  man  bättre  till,  skall 
man  finna,  att  det  nästan  öfverallt  är  hans  stora  grund- 
tanke, som  varit  slagrutan.  Det  är  ett  bevis  till  många 
andra  på  den  betydelsefulla  sanningen  —  misskänd 
af  sä  många  empiriska  forskare  och  »impressionistiska) 
diktare  —  att  inga  viktiga  iakttagelser  kunna  göras 
annat  än  med  stöd  af  en  idé. 

Sa  t.  ex.  skrifver  La  Rochefoucauld:  »Man  skryter 
ofta  med  sina  passioner,  till  och  med  de  brottsligaste; 
men  afundsjukan  är  en  tillbakadragen  och  blyg  pas- 
sion, som  man  aldrig  vågar  erkänna.»  Eller  den 
294^  maximen:  Vi  älska  alltid  våra  beundrare, 
och  vi  älska  icke  alltid  dem  som  vi  beundra.»  Eller 
den  8Q:e:  Hela  världen  klagar  öfver  sitt  minne, 
och  ingen  klagar  öfver  sitt  omdöme.»  Eller  den 
299:e:  Nästan  alla  människor  göra  sig  ett  nöje  af 
att  af  börda  sig  små  tacksamhetsskulder;  många  visa 
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erkänsla  för  måttligt  stora  tjänster;  men  det  finnes 
knappast  någon  som  icke  är  otacksam  för  de  verkligt 
stora.»  Det  är  alltsammans  slående  riktigt;  och  det 
är  alltsammans  konsekvenser  af  den  enkla  sanningen, 
att  vårt  högmodiga,  själfviska  jag  icke  vill  förödmju- 
kas. Med  hvilken  måttfullhet,  som  icke  går  ett  enda 
streck  öfver  sanningslinjen,  har  icke  La  Rochefoucauld 
fastställt  vår  gränslösa  partiskhet  i  de  lugna  och  torra 
orden:  »Vi  ha  icke  mod  att  utan  vidare  uppställa  den 
principen,  att  vi  alls  icke  ha  några  fel  och  att  våra 
fiender  alls  icke  ha  några  förtjänster;  men  i  hvart 
särskild  t  fall  äro  vi  mycket  nära  att  tro  det.» 

Om  kärleken  och  kvinnorna  har  La  Rochefoucauld 
sagt  lika  hänsynslösa  och  svidande  ord  som  om  alla 
andra  ämnen.  Han  kan  uppröra  genom  sin  cynism; 
den  3Ö7:e  maximen  lyder:  »Det  finnes  få  ärbara 
kvinnor  som  icke  äro  trötta  på  sitt  yrke»,  och  den 
333:e:  »Kvinnorna  ställa  sig  aldrig  fullkomligt  afvi- 
sande  utom  då  de  hysa  afsky.»  Han  kan  gripa  ge- 
nom sin  kärfva  bitterhet:  »Att  icke  älska  är  ett  säkert 
medel  att  bli  älskad.»  Det  är  ingen  sentimental  ero- 
tisk idealism,  som  La  Rochefoucauld  ger  uttryck  för, 
men  han  förenar  icke  som  sä  många  andra  moderna 
cynici  den  illusionslösa  nakenheten  på  ett  par  punkter 
med  den  lögnaktiga  försköningen  på  andra  punkter. 
Hans  sanningskärlek  är  djup  och  äkta.    Med  stor- 
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slagen  uppriktighet  förklarar  han:  »Det  som  finns 
minst  af  allt  i  galanteriet.  det  är  kärlek.»  La  Roche- 
foucauld  talar  om  hvad  han  pröfvat,  »galanteriet» ; 
ordet  brukas  icke  mera.  i  våra  dagar  heter  det  i 
stället  erotisk  glöd,  passion,  lidelse,  »den  stora  oemot- 
ståndliga känslan».  Hur  ojämförligt  mera  sympatiskt 
är  icke  La  Rochefoucaulds  aristokratiskt  nyktra  språk- 
bruk! Hur  klentrogen  han  än  är,  så  betviflar  han 
lika  litet  den  verkliga  kärlekens  existens  som  han 
förnekar  dygdens;  han  endast  anser  den  vara  såpass 
sällsynt,  att  man  praktiskt  sedt  kan  lämna  den  ur 
räkningen.  Den  74:e  maximen  lyder:  »Det  finnes 
blott  en  enda  kärlek,  men  det  finns  tusen  efterapningar 
af  den.  Med  hvilken  klarsynt  och  erfaren  blick  har 
icke  La  Rochefoucauld  betraktat  kärlekslifvets  för- 
vecklingar! Temat  för  en  modern  psykologisk  roman 
ligger  färdigt  i  en  sats  som  denna:  Vid  sin  första 
kärleksförbindelse  älskar  kvinnan  sin  älskare,  vid  de 
senare  älskar  hon  kärleken.  Den  fina  iakttagelse 
som  Goethe  brukat  i  Werthers  lidanden  har  La  Roche- 
foucauld redan  gjort  i  den  484^  maximen:  »När 
hjärtat  ännu  är  oroligt  af  svallet  efter  en  kärlek,  har 
det  lättare  för  att  älska  på  nytt.  än  då  det  är  full- 
komligt återställdt.» 

Hos  La  Rochefoucauld  är  det  svårt  att  afgöra, 
om  den  klarhet  man  beundrar  är  tankens  eller  for- 
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mens,  om  den  skärpa,  som  man  förnimmer  likt  en 
stålegg  mot  huden,  är  analysens  eller  ordens.  De  tu 
äro  ett  hos  honom,  det  är  det  högsta  loford  man 
kan  skänka  hans  stil.  Ibland  verkar  han  genom  den 
strängaste  enkelhet.  »Man  träffar  knappast  några 
otacksamma,  så  länge  man  är  i  stånd  att  göra  godt.» 
Det  är  icke  möjligt  att  mera  spartanskt  uttrycka  idé- 
och  känsloinnehållet  i  tragedien  Timon  af  Aten.  Hans 
liknelser  kunna  verka  Shakespeareska  genom  förenin- 
gen af  sinnrikhet  och  intensiv  kraft:  »Skilsmässan 
minskar  de  små  passionerna  och  ökar  de  stora,  lik- 
som vinden  släcker  ljusen  och  tänder  branden.»  I  en 
underbar  bild  har  han  pressat  samman  hela  sin  öfver- 
tygelse  om  jagets  oförmåga  att  uthärda  dödstanken: 
»Hvarken  solen  eller  döden  kan  man  stirra  in  i»  (26:e 
maximen).  En  af  de  postuma  maximerna  har  något 
af  samma  uttrycksfullhet:  »Kvinnornas  helvete,  det  är 
ålderdomen.»  Hvad  den  kränkta  fåfängan  och  det 
sårade  högmodet  ha  för  kval  att  genomlida,  det  vet 
La  Rochefoucauld  ur  sitt  eget  hjärta.  Hans  starkaste 
verkningsmedel  är  dock  den  lugna,  genomträngande 
ironien,  som  icke  med  en  min  förråder  sig  —  en  för- 
aktfull, iskall,  öfverlägsen  ironi,  som  stilistiskt  är  in- 
spirerad ur  den  feodala  aristokratiens  högdragenhet, 
en  stil,  som  har  lefvats  af  en  privilegierad  kast,  innan 
den  blef  turnerad  till  fras  af  La  Rochefoucauld.  Man 
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har  den  i  den  93:e  maximen:  »Åldringarna  älska 
att  ge  goda  råd  för  att  trösta  sig  öfver  att  icke  längre 
vara  i  stånd  att  ge  dåliga  exempel.»  Man  har  den  i 
den  odödliga  definitionen  på  hyckleriet:  »Hyckleriet 
är  lastens  hyllning  åt  dygden»;  eller  i  detta  enkla 
och  geniala  ord:  »Det  som  gör  att  de  älskande  paren 
aldrig  ha  tråkigt  är  att  de  alltid  tala  om  sig  själfva.» 
Kärleksduetternas  outtömliga  svada,  Romeos  och  Julias 
ström  af  brinnande  ord  är  där  med  ett  lugnt  grepp 
reducerad  till  La  Rochefoucaulds  grundintuition:  själf- 
viskhetens  allmakt  och  allestädesnärvaro. 

MAXIMERNAS  SANNINGSHALT. 
Har  La  Rochefoucauld  rätt? 

Jean  Jacques  Rousseau  bestred  det;  han  var  lika 
afvog  mot  La  Rochefoucauld  som  mot  Moliére  och 
Lafontaine,  och  i  »La  nouvelle  Héloise»  låter  han  Julie 
fälla  den  kategoriska  domen:  »Hans  sorgliga  bok  skall 
aldrig  bli  gillad  af  goda  människor.»  Egoismens  all- 
makt, hjärtats  själfviska  hårdhet  kunde  naturligtvis 
icke  medges  af  den  känslofulle  filosof,  som  skickade 
sina  barn  på  hittebarnshuset,  det  ena  efter  det  andra. 
De  ädla  idealisterna,  de  vidtfamnande  optimisterna 
och  alla  de  sentimentala  lymlar,  som  världen  är  full 
af,  tala  alltid  med  helig  förtrytelse  om  La  Roche- 
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foucauld  och  hans  meningsfränder.  I  våra  dagar  för- 
fatta de  adresser  mot  »maktfilosofien». 

Det  eviga  framåtskridandets  förkunnare,  det  tusen- 
åriga rikets  rationellt  sinnade  medborgare  ha  icke 
heller  något  bruk  för  La  Rochefoucauld.  En  ironisk 
slump  har  velat,  att  en  af  den  pessimistiske  hertigens 
egna  ättlingar  blef  en  nära  vän  till  Condorcet  och 
delade  dennes  kolartro  på  det  odlade  förnuftet  och 
människosläktets  oändliga  perfektibilitet  hän  mot  allt 
mer  strålande  dygd.  I  ett  bref  till  Adam  Smith  af 
1778  desavuerär  han  efter  alla  konstens  regler  sin 
ättefader  och  utvecklar  den  tröstande  tanken  om  män- 
niskornas godhet.  Ar  1792  under  septemberdagarna 
blef  den  blide  rationalisten  dödad  af  en  rasande  folk- 
hop, medan  hans  moder  och  hustru  i  en  vagn  strax 
bakom  hörde  hans  skrik.  Det  är  icke  så  alldeles 
lätt  att  vederlägga  Frangois  VI,  när  han  i  sina  be- 
traktelser öfver  »Detta  århundrades  händelser»  skrifver: 
»Lasterna  tillhöra  alla  tider;  människorna  äro  födda 
egennyttiga,  grymma  och  sedeslösa.» 

Redan  Condorcets  vän  hade  urskuldat  Maximernas 
författare  genom  att  hänvisa  till  de  historiska  för- 
hållanden, under  hvilka  han  lefvat.  Den  moderna 
forskningen  har  gått  vidare  på  den  vägen  och  upp- 
visat, hur  La  Rochefoucaulds  filosofi  hänger  samman 
med  den  feodala  miljön,  de  litterära  salongernas  anda, 
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jansenismen;  i  R.  Grandsaignes  D'Hauterives  nyligen 
utkomna  arbete  Le  Pessimisme  de  La  Rochefoucauld 
har  detta  betraktelsesätt  talangfullt  genomförts.  Utan 
tvifvel.  maximerna  äro  först  och  främst  nedslag  af 
La  Rochefoucaulds  personliga  erfarenhet,  och  de  flesta 
kunna  genetiskt  förklaras  genom  att  hänföras  till  be- 
stämda situationer,  upplefvelser  och  händelser.  Men 
äfven  efter  det  dylika  historiska  synpunkter  tillämpats 
återstår  frågan,  i  hvad  mån  La  Rochefoucaulds  er- 
farenheter skola  betraktas  som  allmängiltiga  och  hans 
maximer  som  sanna. 

För  filosoferna  och  psykologerna  af  facket  blir 
det  hela  mest  en  nomenklaturfräga,  eftersom  allt  kom- 
mer an  på,  hur  man  definierar  begreppen  egoism, 
altruism,  egennytta.  För  politiska  och  sociala  dok- 
trinärer  upplöses  hela  problemet  i  och  med  att  en 
allmän  ståndpunkt  intages,  som  nödvändigt  drar  med 
sig  ett  ställningstagande  äfven  på  intimt  själsliga  om- 
råden. (Det  är  denna  taktiska  nödvändighet  som  gör 
de  politiska  doktrinärernas  åsikter  i  litterära,  psyko- 
logiska och  religiösa  frågor  sä  grofskurna,  ihåliga  och 
värdelösa,  i  de  flesta  fall.)  Ingen  god  demokrat  kan 
underlåta  att  vara  optimist,  och  ingen  optimist  kan 
låta  bli  att  med  Victor  Hugo  protestera  mot  La  Ro- 
chefoucaulds hjärtlösa  och  opoetiska  bitterhet  och  att 
med  Hugo  svänga  rökeisekaren  vid  mänsklighetens 
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apoteos.  —  Och  i  allra  sista  hand  beror  det,  för  den 
enkle  läsaren  likaväl  som  för  den  filosofiske  system- 
byggaren, på  en  rent  individuell  lifsstämning,  om  han 
ger  La  Rochefoucauld  rätt  eller  ej.  Den  dager,  som 
för  oss  hvilar  öfver  tillvaron,  kan  ingen  argumentering 
och  ingen  diskussion  ändra;  dess  hemlighetsfulla  or- 
sak ligger  i  själfva  ögat.  Det  är  till  och  med  tillåtet 
att  tro,  att  upplefvelser  och  yttre  öden  icke  spela  så 
stor  roll  för  individualitetens  utformning,  som  man  är 
benägen  att  anta.  Händelser,  erfarenheter  och  intryck 
tjäna  kanhända  mera  till  att  afslöja  vår  personlighet, 
aktualisera  den,  väcka  den  till  lif  och  medvetenhet, 
än  till  att  skapa  och  forma  den.  I  vår  karaktär,  i 
vår  lifssyn  ligger  det  ett  aprioriskt  grundelement, 
oberoende  af  all  erfarenhet. 

Man  kan  alltså,  om  man  vill,  stanna  vid  den  enkla 
relativistiska  visdomen,  att  La  Rochefoucauld  har  rätt 
för  pessimisterna  och  fel  för  optimisterna,  och  att  i 
denna  af  motstridiga,  outredbara  teorier  och  hypoteser 
förvirrade  värld  endast  dumhufvud  och  fanatici  dis- 
kutera det  vansinniga  problemet,  hvilket  temperament 
som  kommer  sanningen  närmast.  Men  hur  det  än 
kan  se  ut,  relativismen  är  aldrig  det  sista  ordet,  och 
all  skepsis  har  sin  gräns.  Får  pragmatisten  lof  att 
nalkas  problemet,  så  torde  La  Rochefoucauld  trots 
allt  ha  en  chans  att  triumfera;  när  det  icke  gäller  en 
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yrkesfilosof,  utan  bara  ett  ljust  hufvud,  som  tänkt 
öfver  tingen,  kan  det  icke  vara  förmätet  att  välja  det 
betraktelsesättet. 

La  Rochefoucaulds  pessimism  kan  nämligen  ses, 
icke  som  en  ren  teori,  utan  som  en  arbetshypotes, 
och  dess  sanning  hänger  då  på  om  den  kan  hjälpa 
oss  att  förklara  och  begripa  verkligheten,  om  den  kan 
brukas  till  att  förutsäga  fenomen  —  det  är  det  högsta 
sanningskriteriet  för  en  naturvetenskaplig  hypotes. 
Hvem  får  oftast  rätt,  den  som  tror  godt  om  männi- 
skorna eller  den  som  tror  illa  —  icke  i  största  all- 
mänhet, utan  i  hvart  enskildt,  kontrollerbart  fall? 
Hvem  räknar  säkrast,  den  som  räknar  med  egennyttan 
som  utslagsgifvande  motiv  eller  den  som  räknar  med 
det  ömma,  deltagande  hjärtat?  Hvem  blir  oftast  gäc- 
kad, den  tillitsfulle  i  sin  sorglöshet  eller  den  miss- 
tänksamme i  sina  försiktighetsmått?  Kommer  X.  i 
den  och  den  prekära  situationen  att  uppföra  sig  som 
en  god  kristen?  Äro  helgonen  ödmjuka?  Äro  de 
stora  männen  utan  fåfänga?  Kommer  Timon  af  Aten 
att  ha  trogna  vänner? 

Barnsliga  frågor,  som  alla  veta  svaren  på!  Men 
vore  det  då  icke  skäl  att  ge  La  Rochefoucauld  rätt, 
för  så  vidt  problemet  är,  icke  ett  akademiskt  diskus- 
sionsämne, eller  en  tros-  och  hjärtesak,  utan  ett  prak- 
tiskt-empiriskt  spörsmål,  vore  det  icke  skäl  att  till- 
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hviska  den  eldige  förfäktaren  af  människonaturens 
godhet,  den  svärmiske  demokraten,  det  vänliga  ord, 
som  Fredrik  den  store  skref  till  sin  Rousseausvärmande 
broder  prins  Henrik:  »Enfin,  mon  chér  frére,  relisez, 
s?il  vous  plait,  les  Maximes  de  La  Rochefoucauld.> 

LA  ROCHEFOUCAULDS  IDEAL. 

La  Rochefoucauld  är  en  af  de  stora  negativa  mo- 
ralisterna. Han  förföljer  de  falska  dygderna  och  till- 
intetgör dem,  men  han  har  intet  eget  budskap  att 
förkunna.  Hans  stora  lidelse  är  sanningen.  Det  finnes 
intet  han  hatar  som  charlataneriet  de  stora  tomma 
gesterna,  de  vackra  känslofulla  orden. 

Han  har  afskytt  affektationen  redan  af  ett  slags 
estetiskt  skäl:  den  är  löjlig.  Han  har  den  ren- 
liga, af  lifvet  pröfvade  naturens  ringaktning  för  det 
halfsanna  och  oärliga,  för  all  den  pose  och  allt  det 
svammel,  som  kan  tjusa  och  sysselsätta  naiva  och 
ytliga  sinnen.  »Man  är  aldrig  så  löjlig  genom  de 
egenskaper  man  äger  som  genom  dem  man  låtsar  sig 
äga»,  heter  det  kategoriskt  i  en  maxim;  La  Roche- 
foucauld hör  till  dem  som  älska  den  brutala  sannin- 
gen mer  än  det  förbindliga,  af  sig  själf  till  hälften  du- 
perade, ädelt  deklamerande  väsendet.  Om  han  i  så 
häftiga  ord  fördömer  medlidandet  —  på  samma  gång 
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som  han  inskärper  plikten  att  visa  hjälpsamhet  och 
barmhärtighet  —  så  är  det  helt  säkert  därför,  att  hans 
manliga  natur  misstror  det  grumliga  känslosvallet  och 
de  billiga  tårarna,  som  till  ingenting  förplikta  och  som 
så  föga  rubba  lifvets  praktiska  realiteter.  Han  har 
skrifvit  ett  par  ypperliga  sidor  om  Det  falska  (Du 
Faux),  där  han  urskiljer  och  analyserar  det  äkta  och 
det  oäkta  inom  samhälls-  och  umgängeslifvet.  Han 
älskar  barnen  (De  F Air  et  des  Manieres),  därför  att 
de  ännu  äga  det  fullkomligt  oförställda  och  naturliga; 
och  man  anar,  hvad  som  hos  honom  är  sällsynt,  ett 
slags  rörelse,  när  han  fortsätter:  »De  förändras  och 
förstöras,  när  de  lämna  barndomen.»  Hans  stora  hyll- 
ning åt  madame  de  La  Fayette,  den  fras,  som  ut- 
trycker den  åldrades  och  besviknes  sista  förälskelse, 
består  i  det  enda  ordet:  Vraie.  Hon  är  sann.  Man 
var  på  1600-talet  icke  van  att  bruka  ordet  om  en 
människa:  det  var  en  språklig  nybildning.  Det  har 
sprungit  fram  oemotståndligt,  som  det  omedelbara 
uttrycket  för  La  Rochefoucaulds  innersta  patos. 

Denna  häftiga  och  rena  sanningskärlek  är  det  enda 
positiva  hos  La  Rochefoucauld.  Det  händer  honom 
visserligen  (i  de  s.  k.  Réflexions  diverses)  att  ge  före- 
skrifter, att  teckna  ett  slags  mönster,  men  det  är  ett 
rent  salongsideal,  bildadt  efter  det  mondäna  sällskaps- 
livets behof;  de  viktigaste  budorden  äro  att  undvika 
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löjet  och  skona  omgifningens  fåfänga.  I  sitt  själv- 
porträtt slutar  han  med  att  förklara,  att  han  i  allra 
högsta  grad  uppskattar  de  ädla  lidelserna,  les  belles 
passions.  Säkerligen  därför  att  de,  om  de  också  icke 
bryta  högmodet  och  fåfängan,  dock  förmå  besegra 
egennyttan,  vinstbegäret  och  andra  själfviskhetens 
mest  vulgära  former. 

Men  det  är  ändock  oförnekligt,  att  det  i  hela  hans 
väsen  finnes  något  trångt,  torrt,  inkomplett.  Han  har 
aldrig  med  ett  ord  berört  förhållandet  mellan  föräldrar 
och  barn,  moderskärleken,  alla  de  stora  grundläggande 
domestika  känslorna,  liksom  han  aldrig  drager  det 
religiösa  lifvet  in  i  sin  undersökning.  Till  en  del 
beror  det  utan  tvifvel  på  blygsamhet,  en  aristokratisk 
kärlek  till  det  passande;  men  själfva  denna  formalism 
förråder  en  natur,  som  icke  är  af  de  rikaste.  Hans 
jansenistiska  beundrare  underläto  icke  att  framhålla, 
hvad  han  själf  påpekar  i  ett  företal  till  Maximernas 
femte  upplaga,  att  allt  hvad  han  skrifver  blott  har 
afseende  på  människans  genom  synden  fördärfvade 
natur  och  i  intet  afseende  beträffar  det  tillstånd,  hvari 
Guds  nåd  försätter  oss. 

Förvisso,  den  stränga  och  följdriktiga  kristendomen 
har  alls  ingen  svårighet  att  komma  till  rätta  med 
La  Rochefoucauld.  Har  icke  Sainte-Beuve  i  den  stora 
monografien  öfver  kristet  lif,  i  sin  Port- Roy  al,  sagt 
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det  klara  och  fina  ordet:  »Ingenting  står  i  vissa  af- 
seenden  en  kristen  närmare  än  en  skeptiker,  men  en 
melankolisk  skeptiker,  en  som  icke  ens  är  säker  på 
sitt  tvifvel  ?  La  Rochefoucauld  är  denne  melankoliske 
skeptiker  i  hedningarnas  förgård. 

Det  är  omöjligt  att  icke  jämföra  honom  med  Pas- 
cal. Hela  La  Rochefoucaulds  pessimism  finnes  äfven 
hos  Pascal,  men  hetare,  mera  skälfvande  af  ångest 
och  sorg.  Han  har  sett  lumpenheten,  den  usla  själf- 
viskheten,  den  gränslösa  ovissheten,  den  afskyvärda 
tvetydigheten  i  allt  mänskligt  lika  väl  som  La  Roche- 
foucauld. Men  midt  ur  förkrosseisen  lyfter  han  blic- 
ken och  ögnar  människans  oändliga  storhet:  »Toutes 
ces  miséres-lä  mémes  prouvent  sa  grandeur;  ce  sont 
miséres  de  grandseigneur,  miséres  d'un  roi  dépossédé. 
Den  känsla  af  lifvets  helighet  och  allvar,  af  den  mänsk- 
liga tankens  höghet  och  det  mänskliga  sträfvandets 
renhet,  som  går  fram  likt  en  ljusstråle  genom  stormen 
hos  Pascal,  har  La  Rochefoucauld  ingen  motsvarighet 
till;  den  vise  och  älskvärde  hertigen  i  salongerna  vet 
trots  allt  mindre  om  tillvarons  afgrunder  och  höjder 
än  den  stränge  enslingen  i  Port- Roy  als  klostercell. 

Äfven  den  som  icke  känner  sig  ha  rätt  att  bruka 
kristendomens  distinktioner  mellan  den  naturliga  män- 
niskan och  den  omvända,  mellan  naturens  rike  och 
nådens,  kan  måhända  på  ett  blekare  och  allmännare 
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språk  öfversätta  de  djupa  erfarenheter,  som  dölja  sig 
däri.  Han  kan  inse,  att  det  enda  sättet  att  dementera 
La  Rochefoucaulds  ödsliga  visdom  är  att  börja  med 
att  erkänna  att  han  har  rätt.  Det  är  i  handling,  icke 
i  ord  och  teori,  han  bäst  vederlägges.  När  man  be- 
talt åt  sanningen  och  verkligheten  den  dyra  lösepen- 
ningen —  oändligt  dyr,  ty  hur  fattig  känner  man  sig 
icke  den  dag  man  lämnat  från  sig  alla  ungdomens 
gyllene  illusioner  —  då  kan  man  måhända  ha  rätt 
att  hoppas  på  det  goda,  att  tro  på  undret,  att  längta 
efter  det,  att  dröja  i  vördnad  där  man  menar  sig  se 
ett  skimmer  af  dess  uppenbarelse.  Men  man  vill  icke 
längre  brinna  för  något  ideal,  som  icke  uthärdat  tvif- 
lets  och  misstrons  skärseld,  man  vill  icke  ryckas  bort 
på  himmelsfärden  af  något  som  människor  kalla  stort 
och  upphöjdt,  om  det  därvid  fordras  en  enda  sekunds 
glömska  af  det  föraktliga  stoff,  som  är  vårt  väsens 
grundämne. 

(Okt.  191 5.) 
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Maksim  Gorkis  skildring  af  sin  egen  barndom 
har  nyligen  blifvit  tillgänglig  för  svenska  lä- 
sare i  en  av  E.  Weer  verkställd  öfversättning, 
som  förefaller  utmärkt  åtminstone  för  en  i  ryska 
okunnig  bedömare.  Boken  kan  under  alla  förhållan- 
den läsas  med  utbyte,  och  i  det  ögonblick  som  är 
kan  den  göra  anspråk  på  ett  slags  alldeles  särskild 
aktualitet.  Världskriget  har  fört  med  sig  ett  fördubb- 
ladt  intresse  för  nationaliteterna,  och  det  har  på  alla 
håll  öfverflödat  med  försök  att  definiera  och  karak- 
tärisera de  olika  folklynnena.  Tendens-  och  agitations- 
litteraturen saknar  ju  i  de  flesta  fall  allt  objektivt 
värde,  den  har  sällan  någon  annan  betydelse  än  att 
ge  psykologiska  bidrag  till  förklaring  icke  af  de 
skildrade  folkens  väsen,  men  väl  af  den  skildrande 
och  hans  egen  nation.  Vill  man  ha  verkligt  besked, 
måste  man  naturligtvis  söka  upp  källor,  som  icke 
grumlats  eller  förgiftats  af  ögonblickets  lidelser.  Mak- 

Maksim  Gorki:  Min  barndom^ Bemyndigad  öfversättning  från 
ryskan  af  E.  Weer.    Stockholm,  Albert  Bonniers  förlag. 
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sim  Gorkis  självbiografi  är  en  sådan  källa,  vars  klar- 
het och  äkthet  ingen  insiktsfull  kan  vilja  sätta  i  fråga. 
I  dessa  dagar,  då  problemet  om  förhållandet  mellan 
rysk  och  västeuropeisk  kultur  behärskar  hvarje  bildad 
europés  medvetande,  då  härarna  brottas  om  en  lös- 
ning af  den  politiska  maktfrågan  på  de  polska  slät- 
terna, då  Lloyd-George  finner  det  lämpligt  att  med 
svällande  patos  tala  om  den  ryska  folksjälens  upp- 
vaknande till  en  härlig  framtid  och  mr  Chesterton 
slösat  sin  humor  och  kvickhet  för  att  håna  Berlin- 
barbariet och  förhärliga  det  heliga  Rysslands  själsliga 
mysterier,  i  dessa  dagar,  då  en  våg  af  russofili,  som 
gått  öfver  Västerlandet  alltsedan  de  stora  ryska  för- 
fattarna blefvo  kända  och  allianstraktaten  mellan 
Ryssland  och  Frankrike  undertecknad,  svämmat  upp 
till  en  väldig  springflod  under  de  politiska  konstella- 
tionernas inverkan  och  med  sina  dyningar  nått  inom 
Sveriges  gränser  —  i  denna  stund  är  det  af  utomor- 
dentligt intresse  att  hos  Rysslands  störste  lefvande 
realistiske  författare  få  en  klar  och  konkret  bild  af 
ryskt  lif,  icke  i  romanform,  utan  som  direkt  verklig- 
hetsskildring. Med  hjälp  af  ett  så  förstklassigt  ma- 
terial kan  äfven  den  litteräre  kritikern,  utan  att  an- 
vända andra  metoder  än  den  psykologiska  analysen 
och  utan  att  öfverskrida  sitt  legitima  arbetsområde, 
ge  sitt  bidrag  till  belysande  af  tidens  stora  problem. 
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Det  är  väl  att  märka,  att  han  därvidlag  icke  bru- 
kar Maksim  Gorkis  bok  på  ett  sätt  och  till  ett  syfte, 
som  äro  oförenliga  med  den  anda  hvari  den  är  skrif- 
ven.  Han  gör  sig  icke  skyldig  till  det  pressande  och 
hårdragande  af  tillfälliga  dokument,  som  den  af  världs- 
kriget framkallade  litteraturen  gifvit  fula  exempel  på. 
Tvärtom,  han  uppfattar  verket  efter  författarens  egna 
intentioner.  Maksim  Gorki  bekänner  på  mer  än  ett  ställe, 
att  det  som  legat  honom  om  hjärtat  icke  varit  den 
artistiska  effekten,  den  individuella  nyansen,  utan  det 
typiska,  det  allmängiltiga  i  ryskt  lif  och  ryskt  väsen. 
Med  otvetydig  klarhet  utsäger  han  det  i  bokens  näst 
första  kapitel:  »Men  sanningen  gäller  förmer  än  all 
blödig  önskan,  och  jag  berättar  ju  inte  för  att  be- 
rätta om  mig  själf  utan  för  att  skildra  den  trånga, 
kvafva  värld,  i  hvilken  det  ryska  småfolket  lefde  — 
och  lefver  alltjämt.»  Med  full  öfverläggning  bekräf- 
tar han  det  i  bokens  näst  sista  kapitel:  »Jag  spörjer 
ibland  mig  själf:  är  det  värdt  att  tala  om  det  här? 
Och  med  fast  förvissning  svarar  jag  mig:  ja,  det  är 
värdt,  ty  detta  är  den  rena,  ohyggliga  sanningen  om 
oss  —  sann  in  i  denna  stund.» 

Detta  är  vittneseden;  låtom  oss  nu  lyssna  till  vitt- 
nesmålet. 


9 — 164172.    Bod  k,  Essayer  och  kritiker. 
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Maksim  Gorki,  som,  att  döma  af  porträtt,  till  det 
yttre  är  typen  för  en  rysk  muschik,  tillhör  dock  icke 
den  egentliga  bondeklassen;  hans  far  var  snickare, 
hans  farfar  hade  varit  soldat,  tjänat  sig  upp  till  officer, 
men  deporterats  till  Sibirien  på  grund  af  misshandel 
mot  sina  underordnade.  Ännu  helt  späd,  förlorade 
han  sin  far  i  kolera  och  flyttade  med  sin  mor 
frän  Astrakan  till  Nischni  Novgorod,  där  hans  morfar 
var  bosatt.  Hos  denne  tillbragte  han  till  största  de- 
len sin  barndom,  då  modern  snart  gaf  sig  ut  på  egen 
hand  och  anförtrodde  sonen  ät  de  gamla  morföräl- 
drarna. Den  miljö,  som  Gorki  skildrar,  är  icke  på 
något  sätt  proletärens;  morfadern  var  färgare,  högt 
ansedd,  ålderman  i  sitt  skrå,  tämligen  förmögen,  hus- 
ägare, läs-  och  skrifkunnig.  Han  ter  sig  som  ett  slags 
patriark,  utöfvande  sitt  yrke  med  hjälp  af  sina  svär- 
söner och  anhöriga,  högste  styresman  öfver  ett  hus, 
som  myllrar  af  kvinnor  och  barn  och  genljuder  af 
äktenskaps-  och  arfstvister.  För  att  finna  en  motsva- 
rande svensk  miljö  måste  vi  tänka  på  en  välbärgad 
och  aktad  handtverkarfamilj  för  ungefär  fyrtio  år  se- 
dan. Man  måste  liksom  med  ansträngning  fasthålla 
denna  jämförelsepunkt,  ty  det  är  just  icke  en  små- 
borgerlig idyll  efter  våra  föreställningar,  som  man  in- 
föres i. 

Den  lille  Maksim  Gorki  —  eller  Alexej,  som  hans 
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borgerliga  förnamn  lyder  —  stiftar  först  och  främst 
bekantskap  med  husagan.  Den  är  för  honom  något 
nytt,  ty  i  Astrakan  har  han  bara  sett  att  folk  piskade 
hästar  och  hundar  och  att  poliserna  piskade  perserna. 
Nu  får  han  se  hur  det  går  till  hvarje  lördag  före  af- 
tongudstjänsten i  morfars  kök.  Morfar  väljer  ut  långa 
spön  ur  en  vattenså,  där  de  legat  för  att  bli  riktigt 
sega  och  starka.  Missdådaren  bindes  halfnaken  fast 
vid  en  bänk  med  en  handduk  och  piskas  t  aktmässigt 
och  metodiskt,  under  förnöjda  och  sinnrika  anmärk- 
ningar från  bödelns  sida.  Denna  morfars  lugna  till- 
fredsställelse brytes  dock,  när  det  blir  den  lille  Alexejs 
tur  och  denne  i  sin  ovana  sätter  sig  till  motvärn, 
sparkar  och  biter  från  sig.  Då  blir  morfar  så  rasan- 
de, att  han  slår  kull  mormor,  som  vill  att  Alexej 
skall  skonas,  vrålar,  klöser  gossen  i  ansiktet,  slänger 
honom  på  bänken  under  vilda  skrik:  »Bind  honom! 
Jag  skall  slå  ihjäl  honom!»  Det  gör  han  dock  icke, 
han  endast  slår  så,  att  gossen  förlorar  medvetandet  och 
får  hålla  sängen  under  några  dagar.  Morfadern  be- 
söker honom  på  sjukbädden,  ger  honom  pepparkakor 
och  godter,  talar  vänligt  och  rätt  känslofullt  med  ho- 
nom, berättar,  att  han  själf  i  sin  barndom  fått  mera 
stryk  än  någon  kan  drömma.  »Mot  mig  bar  de  sig 
åt  så,  att  vår  Herre  själf  väl  skulle  ha  gråtit,  om  han 
kommit  och  fått  se  det.    Och  hur  gick  det  mig  för 
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det?  Jo,  jag  faderlöse  fattige  stackare,  jag  blef  skrå- 
ålderman jag  och  husbonde  öfver  många.»  I  detta 
yttrande  komma  fram  tvenne  för  rysk  uppfattning 
typiska  drag.  För  det  första:  ett  slags  gråtmildt  med- 
lidande med  det  misshandlade  offret  förenas  otvun- 
get med  det  ärliga  och  grundmurade  uppsåtet  att  fort- 
sätta misshandeln  med  obruten  håg;  för  det  andra: 
misshandeln  är  i  öfverensstämmelse  med  all  natur- 
lig och  sedlig  världsordning. 

Alexej,  som  första  gången  gjort  revolt,  försonar 
sig  också  snart  med  världsordningen  och  missunnar 
icke  längre  morfar  hans  kära  lördagsförströelser.  Af 
den  halfvuxne  drängen  Tsyganok  lär  han  sig  den 
rätta  tekniken:  ligga  lös  och  ledig,  med  mjuk  kropp, 
andas  djupt  och  skrika  af  alla  krafter.  Detta  så  länge 
spöet  faller  rätt  ner?  men  när  morfar  börjar  svepa 
med  spöet,  för  att  få  skinnet  af,  då  gäller  det  att 
slingra  sig  med,  liksom  följa  med  spöet.  Tsyganok 
instruerar  honom  med  leende  ansikte  och  blinkande 
ögon  och  tillägger  stolt:  »Jag  är  kunnigare  i  den  här 
saken  än  själfve  poliskommissarien.  Af  mig  ha  de 
flått  så  mycket  skinn,  så  man  kunde  sy  ett  par  van- 
tar af  det.» 

Denna  misshandel  är  emellertid  icke  bara  ett  led 
i  barnuppfostran,  den  är  en  oumbärlig  faktor  i  famil- 
jens, ja   i   samhällets   lif.     Öfverallt  stöter  den  lille 
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Alexej  på  den.  Han  upptäcker,  att  moster  Natalia 
ofta  visar  sig  med  blåmärken  och  svullnader  i  ansik- 
tet, och  får  då  af  mormor  den  upplysningen,  att  mor- 
bror passar  på  att  slå  henne  om  nätterna,  ty  på  grund 
af  ett  förbud  från  morfadern  vågar  han  inte  göra  det 
om  dagarna.  Då  Alexej  visar  sig  förvånad,  fortsät- 
ter den  gamla  kloka  mormodern  att  för  det  lyssnande 
barnet  uppenbara  världens  sanna  beskaffenhet:  »Nu 
för  tiden  är  det  ändå  bättre  än  förr.  Kors,  de  slå 
en  för  munnen,  på  örat,  slita  en  i  håret  ett  tag,  men 
förr  kunde  de  gä  på  i  timtal.  En  påskafton  slog  mig 
min  gubbe  från  middagen  till  kvällen.  Han  slog,  tills 
han  inte  orkade  mer,  så  hvilade  han  sig  litet,  och 
så  började  han  igen.  Och  med  tömmar  och  allt  möj- 
ligt. En  annan  gång  slog  han  mig  halfdöd  och  gaf 
mig  inte  en  bit  mat  på  fem  dygn  —  den  gängen 
hade  det  så  när  blifvit  slut  med  mig.»  Mormor  är 
också  tillräckligt  härdad  att  betrakta  våldet  med  den 
kylige  iakttagarens  öfverlägsenhet:  då  hon  af  sin 
åldrige  man  får  ett  våldsamt  knytnäfslag,  så  att  mun- 
nen fylles  med  blod,  säger  hon  i  lugn,  dämpad  ton: 
»Asch,  dumbom»,  och  då  han  sparkat  henne  i  hufvu- 
det,  plockar  hon  med  lugna  och  flinka  fingrar  ut  hår- 
nålarna, som  trängt  djupt  in  i  huden,  utan  att  spilla 
ett  enda  harmset  eller  otaligt  ord  på  den  lilla  olycks- 
händelsen. 
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Hvad  Alexej  bevittnar  och  hör  omtalas  af  grym- 
het, rå  misshandel  och  bestialitet  är  mer  än  att  det 
kan  hopsummeras  —  man  har  ibland  intrycket,  att 
hela  tillvaron  är  en  vämjelig  häxdans  af  meningslös 
och  brutal  ondska.  Morbror  Jakov  börjar  helt  plöts- 
ligt, då  han  druckit  en  del  vodka,  fara  ut  mot  sig 
själf  i  samvetsförebråelser  och  förtviflan:  det  är  där- 
för att  han  en  gång  dödat  sin  hustru  genom  stryp- 
ning  under  täcket,  utan  att  han  eller  någon  annan 
kan  ange  ett  motiv  till  handlingen.  —  Alexejs  far, 
som  på  grund  af  sin  raskhet  och  duglighet  icke 
var  välsedd,  blir  af  sina  svågrar  lockad  ut  på  en  till- 
frusen damm  och  knuffad  ner  i  en  vak.  För  att  hin- 
dra honom  från  att  krafla  sig  upp  igen  på  isen  sparka 
de  sönder  fingrarna  på  honom,  slå  isbitar  i  hufvudet 
på  honom  och  springa  sedan  från  honom  —  mot  all 
beräkning  lyckas  han  likväl  rädda  sig.  Men  det  märk- 
värdigaste är,  att  den  gamla,  visa  mormor,  som  be- 
rättar detta  om  morbröderna,  på  samma  gång  inskärper: 
»De  är  inte  elaka,  de  är  bara  dumma.»  Uppfattnin- 
gen måste  på  sitt  sätt  vara  riktig,  ty  äfven  Alexejs 
far,  den  på  ett  hår  när  mördade,  delar  den:  han  hin- 
drar att  brottslingarna  bli  häktade  och  försonar  sig 
med  dem. 

Sådant  är  det  lif,  som  omger  Alexej  inom  den 
närmaste  familjekretsen;  man  kan  då  icke  förvånas 
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öfver  hvad  han  får  höra  från  mera  aflägset  håll.  När 
det  berättas,  att  en  person  blef  sinnessjuk,  heter  det 
helt  lakoniskt:  »Men  så  miste  han  förståndet  och  blef 
vild,  och  de  som  skulle  vakta'n  pryglade  ihjäl  honom.» 
—  Alexej  får  höra  talas  om  det  året,  då  man  jagade 
olontsckaner  i  skogarna,  och  frågar  hvad  det  ordet 
betyder;  morfar  upplyser  något  motsträfvigt,  att  det 
var  »muschiker  rätt  och  slätt,  som  rymt  från  straff, 
från  fabriker,  från  sitt  arbete.  Togs  de,  blef  de  pryg- 
lade, fick  knut.  Ja  de  slet  upp  näsborrarna  på  dem 
också  och  stämplade  ett  märke  i  pannan,  till  tecken 
att  de  var  straffade.»  —  Farbror  Peter  berättar  om, 
hur  han  tjänat  på  ett  landtgods  och  haft  en  fin  ba- 
rinja  till  matmor:  hon  hade  en  profoss  som  hette 
Kristofor,  han  var  en  sådan  mästare,  att  granngår- 
darna brukade  få  låna  honom,  och  barinjan  brukade 
sitta  på  terrassen  i  en  hvit  musslinsklänning  för  att 
se  på  hur  Kristofor  pryglade  kvinnor  och  män.  När 
Kristofor  inte  hade  något  annat  att  göra,  brukade  han 
förströ  sig  med  att  döda  ohyra,  men  långsamt,  myc- 
ket långsamt  .  .  .  När  Alexej  begär  att  få  höra  en 
lustig  historia,  är  det  den  sortens  ting  som  bruka  be- 
rättas, och  dä  gossen  protesterar  och  förklarar  att 
han  icke  tycker  att  sådant  är  lustigt,  ber  man  honom 
hålla  tyst. 

Det  är  omöjligt  annat  än  att  uppfatta  det  brutala 
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pinandet  såsom  något  af  det  centrala  i  det  ryska 
samhällslifvet;  så  har  det  tett  sig  för  Maksim  Gorki 
själf,  och  så  måste  det  te  sig  för  hvar  och  en  af  hans 
läsare.  Rundt  kring  detta  drag  gruppera  sig  några 
andra,  som  icke  kunna  undgå  att  falla  västerlänningen 
i  ögonen.  Först  och  främst  förbluffas  man  öfver  den 
roll,  som  ohyran  spelar  i  dessa  barndomsminnen.  När 
barnen  leka  vid  ugnshällen  i  köket  på  lördagsaftnarna, 
sedan  barnpryglandet  stökats  undan,  bruka  de  kac- 
kerlackorna  till  leksaker,  göra  slädar  till  dem  af  papper 
och  seldon  af  tråd.  Egendomligt  nog  tyckas  kacker- 
lackorna  trots  förtroligheten  icke  vara  så  högt  skatta- 
de som  andra  slags  ohyra;  den  visa  mormodern  ut- 
vecklar ett  slags  ohyrans  filosofi,  hvarvid  kackerlac- 
korna  komma  i  skamvrån,  delvis  därför  att  de  icke 
bita  och  sticka:  »Jag  vet  inte  hvad  de  är  till  för.  De 

o 

bara  kryper  och  kryper,  de  svarta  otäckingarna.  At 
alla  sina  skapade  varelser  har  Vår  Herre  gifvit  upp- 
gifter: gråsuggan  visar,  att  det  är  fuktigt  i  huset, 
vägglusen,  att  väggarna  är  smutsiga;  börja  lössen 
bli  svära  mot  en,  är  det  tecken  att  man  skall  bli 
sjuk.  Allt  det  där  begriper  man.  Men  de  här  — 
hvem  vet  hvad  det  bor  för  kraft  i  dem,  hvad  de  äro 
skickade  för.»  Om  kackerlackorna  icke  duga  till  nå- 
got annat,  kunna  de  i  hvarje  fall  brukas  i  det  poe- 
tiska bildspråket,  det  visar  Maksim  Gorki:  när  han 
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sitter  och  tittar  pä  det  tröga  gatulifvet  i  det  sommar- 
heta  Nischni,  återger  han  intrycket  så,  att  enstaka 
vandrare  »komma  kraflande  som  kackerlackor  på  en 
ljum  ugnshall»;  och  när  han  beskrifver,  hur  de  första 
poetiska  ingifvelserna  döko  upp  hos  honom  under 
gossåren,  sker  det  med  orden  att  »så  snart  jag  skulle 
försöka  lära  mig  en  vers,  kommo  tvärt  andra  ord 
krypande  som  kackerlackor  och  ställde  också  upp  sig  i 
versrader».  Dylika  omedvetna  vittnesbörd  tala  bättre  än 
något  annat  om  hur  det  står  till  i  springor  och  vrår  i 
det  stora  heliga  Ryssland.  För  att  få  en  föreställning 
om  renligheten  i  hemmen,  på  gårdar  och  gator  be- 
höfver  man  icke  söka  efter  mindre  aptitliga  detaljer; 
man  kan  i  stället  nöja  sig  med  att  anföra  farbror  Pe- 
ters exempel.  Farbror  Peter  var  nämligen  känd  för 
att  tycka  om  renlighet  och  ordning.  Hur  denna  hans 
kärlek  yttrade  sig  berättar  Gorki:  »När  han  gick  öf- 
ver  gården,  sparkade  han  alltid  med  foten  undan  tra- 
sor, skärfvor  och  ben.  Det  har  inte  där  att  göra  — 
det  ligger  i  vägen,  sade  han.»  Man  får  medge  att 
renlighetsifvern  kunde  ha  fått  mera  ytterliggående 
och  i  hvarje  fall  mera  praktiskt  betydelsefulla  for- 
mer. 
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II. 

När  Maksim  Gorki  berättar  om  sin  barndoms  upp- 
lefvelser,  ger  han  därvid  mer  än  en  gång  interiörer 
af  ryska  samhällsförhållanden.  Hur  karaktäristiskt 
är  inte  hvad  han  förtäljer  från  ångbåtsfärden  på  Volga! 
Mormodern  berättar  sagor  för  matroserna  ombord  och 
blir  till  gengäld  af  dem  bjuden  på  vodka  och  melo- 
ner. Men  —  »detta  sker  i  hemlighet;  på  ångbåten 
går  det  omkring  en  som  förbjuder  folk  att  äta  frukt, 
tar  all  sådan  ifrån  dem  och  kastar  den  i  floden.  Han 
är  klädd  som  en  poliskonstapel  och  är  alltid  drucken. 
Folk  gömmer  sig  för  honom.»  Det  är  nämligen  ko- 
leratider —  Alexejs  far  har  dött  i  kolera  —  och  den 
druckne  polisen  representerar  samhällshygienens  kraf, 
föga  framgångsrikt,  enligt  hvad  det  vill  tyckas.  Hans 
uppgift  vore  säkerligen  icke  lätt,  äfven  om  han  vore 
nyktrare,  ty  alla  människor  äro  genomträngda  af  den 
åskådning,  som  mormor  med  sin  bepröfvade  världs- 
kännedom formulerar:  »Ja,  ja,  lagar  finns  det  många 
hos  oss,  men  ingen  rätt  .  .  .»  Det  mest  betecknande 
med  detta  mormors  resignerade  yttrande  är  kanske 
dock  de  omständigheter,  hvarunder  det  fälles.  Det 
är  nämligen  ingalunda  inför  en  ur  västerländsk  syn- 
punkt hopplöst  tilltrasslad  rättsfråga.    Drängen  Tsy- 
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ganok  har  af  morfadern  skickats  att  stjäla  matvaror 
på  en  marknad  och  kommer  tillbaka  med  en  mängd 
läckerheter:  fjäderfän,  gåslefrar,  kalf fötter.  Mormo- 
dern öfverväger  den  risk,  som  drängen  löper  att  bli 
fasttagen  som  tjuf  och  ihjälpryglad,  och  hon  tycker 
sig  därvid  se  in  i  bottenlösa  djup,  som  hennes  rätts- 
känsla icke  förmår  pejla:  »Det  är  en  konstig  väf! 
Det  är  visst  en  blind  käring  som  har  väft  den,  och 
det  är  inte  godt  för  oss  att  komma  underfund  med 
ränningen.» 

Det  finnes  större  mysterier  än  dessa,  som  uppen- 
bara sig  för  Alexejs  barnaögon.  Han  ser  en  jätte- 
stor, drucken  kvinna  med  uppsvälldt  ansikte,  som  grå- 
tande vacklar  genom  gatorna  och  ropar  på  sina  små 
barn.  Mormodern  berättar  hennes  historia.  Hon 
hade  varit  gift  med  en  lägre  ämbetsman,  en  tschinov- 
nik,  som  ville  ha  en  annan,  högre  befattning  och  där- 
för sålde  sin  *hustru  till  en  förman.  Denne  förde 
henne  bort  någonstans,  och  på  två  år  var  hon  icke 
hemma.  När  hon  kom  tillbaka,  hade  hennes  båda 
barn  dött,  mannen  hade  förskingrat  pengar  och  satt 
på  fästning.  Då  började  hon  dricka  och  lefva  lider- 
ligt  —  hvar  söndagskväll  blir  hon  tagen  af  polisen. 
—  Bland  de  besynnerliga  figurer,  som  Alexej  stiftar 
vänskap  med,  är  också  den  traditionelle  nihilisten,  en 
blid,  älskvärd  man,  blek  och  tystlåten,  sysselsatt  med 
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eviga  kemiska  laborationer,  svärmiskt  intresserad  för 
det  som  är  »äkta  ryskt»  och  särskildt  för  den  mora- 
liska grundsatsen,  att  »man  inte  får  lefva  efter  andras 
samvete»;  han  är  misstänkt  och  illa  omtyckt  af  alla, 
och  till  slut  blir  han  körd  bort  ur  huset. 

Den  mest  lefvande  och  mest  kärleksfullt  skildrade 
gestalten  i  hela  boken  är  onekligen  den  gamla  mor- 
modern —  hon  är  ett  slags  idealbild  af  hvad  som  är 
»äkta  ryskt»;  trots  alla  realistiska  och  individuella  de- 
taljer växer  hon  ut  till  en  nästan  mystisk  uppenba- 
relse af  folkets  själ,  låt  vara  förskönad  och  förand- 
ligad af  sonlig  pietet.  Med  obeskrifligt  tålamod  ut- 
härdar hon  alla  de  fruktansvärda  scener,  som  äro 
hennes  dagliga  bröd.  När  trätorna  och  slagsmålen 
hota  att  alldeles  bedöfva  henne,  mumlar  hon  under 
stilla  tårar  den  förtviflade  bönen:  »Herre,  säg,  hade 
du  inget  förnuft  att  ge  åt  mig  och  mina  barn?  Herre, 
förbarma  dig  .  .  .»  Hvarje  morgon  gör  hon  korsteck- 
net och  bugar  sig  inför  den  kasanska  madonnans  be- 
läte,  och  öfverhopar  henne  med  ständigt  nya,  sme- 
kande loford:  »Du  fröjdekälla,  du  allerskönsta,  du 
apel  i  blom  .  .  .»  Den  Gud,  som  hon  tror  på  och  till- 
ber, är  vek  och  tårerik  och  maktlös  liksom  hon  själf: 
»Han,  lillefar,  sitter  och  tittar  ner  på  oss  allihop 
oppifrån  himlen,  och  bäst  det  är  brister  han  i  gråt 
och  snyftar:  Ack,  människor,  människor,  kära  mina 
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människor!  Ack,  hvad  jag  tycker  det  är  synd  om 
er!  —  Och  hon  brast  själf  i  gråt,  och  utan  att  torka 
sina  våta  kinder  gick  hon  bort  i  vrån  och  började 
bedja.»  Men  mot  denna  flödande  smärta  svarar  en 
lika  extatisk  förmåga  att  glädjas.  När  hon  druckit 
sig  full  af  brännvin  —  något  som  sker  mycket  ofta 
—  är  hon  som  förklarad,  och  från  dessa  ögonblick 
har  Alexej  sina  vackraste  minnen  af  henne.  Hennes 
mörka  ögon  le,  det  strålar  från  henne  ett  sken,  som 
värmer  i  själen,  och  i  sjungande  ton  utropar  hon: 
»Herre  Gud!  Herre  Gud!  Hvad  allt  är  ljufligt  och 
godt!  Nej,  ni  måste  se,  så  ljufligt  och  godt  det  är!» 
Dessa  raska,  oförmedlade  öfvergångar  äro  typiska 
för  hela  familjelifvet:  samma  människor,  som  nyss 
legat  i  det  vildaste  inbördeskrig  med  hand  i  strupe, 
sitta  en  halftimme  senare  med  torkade  tårar  bänkade 
kring  ett  bord  med  mat  och  dryck  och  hänge  sig 
tillsammans  åt  en  stormande  och  sorglös  lifsglädje. 

Det  är  icke  bara  känslolifvet,  som  har  denna  öfver- 
svallande  riklighet  och  pilsnabba  fart,  äfven  fantasien 
får  en  förbluffande  yppighet  och  intensitet  hos  mor- 
mor. Hon  kan  förtrolla  hvem  som  helst  med  sina 
sagor  och  visor,  inte  bara  matroserna,  som  bjödo 
henne  på  brännvin;  om  nätterna  ligger  hon  länge 
vaken  och  berättar  historier  för  sig  själf,  obekymrad 
om  någon  hör  på  eller  ej.    När  hon  lyssnar  till  den 
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halte  och  blinde  tiggaren  Nikitusjkas  sånger,  kan 
hon  sucka  och  full  af  bitter  afund  utropa:  »Så  lyck- 
lig han  är  —  tänk  såna  visor  han  kan!»  Hennes 
egna  sagor  ha  alla  något  af  denna  ideella,  världsför- 
aktande anda,  och  Alexej  insuper  ur  dem  en  under- 
lig världsåskådning,  som  har  urgamla  och  liksom  hem- 
lighetsfulla rötter  i  Rysslands  svarta  mylla.  Han 
drömmer  bara  om  röfvare,  som  bo  i  ett  värdshus 
vid  stora  landsvägen  och  plundra  rika  vägfarande, 
men  dela  med  sig  af  det  röfvade  åt  de  fattiga.  .Han 
fantiserar  om  att  hans  mor  lagar  mat  och  vaktar  guld- 
skatter åt  snälla  röfvare,  som  dölja  sig  långt  inne  i 
skogen  — -  det  är  alltid  röfvarna,  som  äro  snälla.  I 
en  sällsam  gammal  legend  på  vers  förebrår  madon- 
nan stråtröfverskan  Marjuscha,  att  hon  roffar  till  sig 
allt  guld  och  silfver,  men  stråtröfverskan  svarar: 

Förlåt  mig,  du  heliga  Guds  moder, 
haf  misskund  med  min  syndiga  själ. 
Jag  röfvar  ju  ej  för  min  egen  skull 
—  det  är  för  den  ende  sonens. 

Slagen  af  detta  argument  lofvar  madonnan  helt 
godmodigt  att  se  genom  fingrarna  med  stråtröfver- 
skan, förutsatt  att  hon  låter  de  äkta  ryssarna  vara  i 
fred  och  nöjer  sig  med  att  plundra  mordviner  och 
kalmucker: 
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Ack,  du  tatarfödda  Marjuscha 

du  svarta  får  i  min  hjord! 

Tåren  din  löper  åt  ett  håll, 

och  foten  löper  åt  ett  annat! 

Men  våga  inte  röra  mina  ryssar! 

Till  skogs  och  håll  efter  mordvinen, 

ut  och  jaga  kalmucken  på  stäppen  .  .  . 

III. 

Hela  atmosfären  i  den  tillvaro,  som  Gorkis  me- 
moarer skildra,  verkar  ju  egendomligt  främmande  på 
oss  —  den  är  rysk.  Gäller  det  att  direkt  sätta  fin- 
gern på  en  punkt,  där  detta  specifikt  ryska  låter  sig 
gripa  och  analysera,  sä  erbjuder  sig  framför  allt  den 
intima  föreningen  af  känslosamhet  och  grymhet. 
Denna  sammanblandning  af  egenskaper,  som  för  oss 
te  sig  som  oförenliga,  väcker  vår  häpnad  och  ger 
oss  ett  intryck  af  otrygghet,  som  icke  låter  sig  ska- 
kas af. 

Man  har  draget  redan  hos  Alexejs  morfar.  Han 
är  på  sitt  sätt  ingen  dålig  far,  han  kan  vara  öm  och 
öfverhopa  barnet  med  leksaker,  vid  alla  möjliga  till- 
fällen ger  han  vältaliga  uttryck  för  sina  moraliska 
känslor  och  tackar  under  rörelse  dottern  för  att  hon 
fört  in  »en  god  människa»  i  hans  hus,  men  detta  hin- 
drar honom  icke  att  klösa  och  misshandla  gossen  på 
det  vanvettigaste,  utan  att  känna  den  ringaste  blyg- 
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sel  öfver  det  efteråt.    Just  det  vi  kalla  blygsel  sakna 
alla  dessa  människor  i  förvånande  grad;  de  följa  ögon 
blickets  impulser,  i  fråga  om  vrede  och  ondska  lika 
väl  som  i  fråga  om  vänlighet  och  sympati,  med  en  blinc 
och   oöfverlagd   inkonsekvens,   som  på   oss  verkar 
skamlös.  I  sitt  språk  slösa  de  med  de  mest  öfverdrifvet 
smeksamma  tilltalsord,  »lilla  dufva»,  »lillefar»,  »klara* 
sol»,  och  med  de  mest  otroligt  råa  skymford,  det 
s.  k.  morsordet,  eller,  som  Gorki  antyder  det,  »den 
idiotiskt  skändliga   ryska   svordom,  hvars  innebörd 
säkert  inte  ens  fattas  af  de  kreatur,  som  uttala  den» 
—  afståndet  mellan  dessa  båda  poler,  mellan  »lille  far» 
och  »morsordet»,  är  alls  icke  hisnande. 

Man  har  denna  lynnesegendomlighet  klart  teck- 
nad i  berättelsen  om  de  fångna  fransmännens  behand- 
ling inne  i  hjärtat  af  Ryssland.  Det  var  tio  små 
magra,  i  trasor  klädda  soldater,  öfverlefvor  från  Na- 
poleons  armé  1812;  böndernas  första  åstundan  var  att 
slå  ihjäl  dem,  men  då  detta  hindrades,  vande  man 
sig  snart  vid  dem  och  fann  dem  lustiga.  Från  Ni- 
schni  kom  det  herrskap  åkande  för  att  titta  på  dem. 
Somliga  skymfade  dem,  ja  misshandlade  dem,  andra 
talade  franska  med  dem  och  gåfvo  dem  kläder,  och 
en  gammal  herre  satte  händerna  för  ansiktet  och  bör- 
jade gråta  öfver  att  missdådaren  Bonaparte  fört  dem 
i  fördärfvet.    Man  har  faktiskt  intrycket,  att  det  var 
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en  ren  slump,  om  det  blef  gråtet  mest  eller  pryg- 
ladt  mest.  Vid  sidan  af  dessa  kaotiskt  blandade- 
känsloorgier  må  man  för  kontrastens  skull  föreställa 
sig  den  reserverade  och  modererade,  men  i  hvarje 
fall  ytterst  pålitliga  behandling,  som  tillfångatagna 
fiender  skulle  ha  fått  röna  på  svenska  landsbygden 
för  hundra  år  sedan. 

Den  ryska  grymheten  har  sålunda  sin  alldeles  sär- 
skilda nyans.  Den  har  ingenting  att  göra  med 
känslolösheten,  den  starka  primitiva  människans  lik- 
giltighet för  lidandet,  sådan  som  vi  känna  den  från 
de  hedniska  nordborna  i  saga  och  historia.  Den  är 
icke  heller  besläktad  med  den  rationella  strängheten, 
den  hårda  disciplinen,  som  för  att  nå  ett  bestämdt 
mål  med  tillkämpad  kallblodighet  ser  bort  från  de 
lidanden,  som  måste  utstås  for  att  detta  mål  skall 
nås.  Den  ryska  brutaliteten  är  i  stället  ett  känslo- 
betonadt  frossande  i  lidandet,  en  hängifvenhet  åt  grym- 
heten såsom  en  naturlig  och  legitim  instinkt,  och 
den  kan  till  och  med  raffineras  genom  ett  slags  med- 
lidande med  offret.  Det  finnes  icke  den  kalla  at- 
mosfären af  fasa  och  förskräckelse  kring  missdådaren : 
svågrarna,  som  försökt  mörda  Alexejs  far  på  det  mest 
bestialiska  sätt,  glida  omedelbart  in  på  sina  platser  i 
familjeorganismen,  som  om  ingenting  händt,  morbro- 
dern, som  strypt  sin  hustru,  omges  icke  af  skräck. 
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»De  äro  inte  elaka»,  heter  det.  Den  förhärdelse,  som 
vi  tänka  oss  som  brottets  förutsättning,  den  förkros- 
selse  och  omvändelse,  som  vi  föreställa  oss  nödvän- 
diga, innan  brottslingen  kan  återupptagas  i  den  mänsk- 
liga gemenskapen  —  alla  dessa  hårda  och  fasta  mo- 
raliska begrepp  existera  icke  i  den  känslomättade, 
mystikfyllda  ryska  atmosfären,  där  ett  patetiskt  med- 
lidande i  samma  omfamning  innesluter  både  bödel  och 
offer,  där  alla  känna  sig  behärskade  af  samma  dunkla 
fatalitet,  lekbollar  för  öfvermäktiga  lidelser  och  out- 
rannsakliga  inflytanden.  Det  är  ur  denna  atmosfär 
som  den  yppigt  rika,  af  intuitiv  medkänsla  fyllda 
ryska  diktningen  om  brottet  har  spirat  upp,  där  ha 
både  Dostojevski  och  Tolstoy  hämtat  ingifvelse. 

Äfven  hos  Gorki  kan  man  uppvisa  denna  speci- 
fikt ryska  sensibilitet,  och  det  fastän  han  försöker  be- 
trakta den  med  afsky  och  tror  sig  ha  öfvervunnit  den. 
Den  förråder  sig  emellertid  i  det  sätt,  hvarpå  han 
talar  om  styffadern.  Alexejs  mor  blir  nämligen  om- 
gift  med  en  adelsman,  en  officerskadett,  som  skolat 
bli  landtmätare,  men  som  efterhand  går  växlande  och 
föga  lysande  öden  till  mötes.  Han  får  ut  sin  hustrus 
arfslott,  men  förslösar  den  på  kortspel  under  en  enda 
natt  och  uppger  sedan,  att  all  deras  egendom  gått 
förlorad  vid  en  eldsvåda.  Alexej  flyttar  därefter  från 
morfaderns  hus  till  modern  och  styffadern.    Där  får 
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han  bevittna  det  elände,  hvari  modern  lefver.  När 
hon  är  hafvande,  ropar  styffadein  till  henne:  »För 
er  djäkla  mages  skull,  ni  kossa  där,  kan  jag  inte  be 
en  mänska  till  mig.»  Såsom  adelsman  säger  han  »ni» 
till  sin  hustru,  när  han  är  ond.  Han  är  kassör  på  en 
fabrik,  och  om  lördagarna  gör  han  sig  en  extrain- 
komst genom  att  för  halfva  värdet  köpa  af  arbetarna 
de  anvisningar  på  matvaror  i  fabrikens  handelsbod, 
hvari  de  stackarna  få  ut  sin  lön.  Han  blir  emellertid 
afskedad  för  oärlighet  och  får  sedan  en  plats  som  bil- 
jettförsäljare vid  järnvägen.  En  eftermiddag  hör 
Alexej  från  ett  angränsande  rum,  hur  modern,  som 
nu  är  sjuk  och  affallen,  en  skugga  af  hvad  hon  varit, 
bönfaller  mannen  att  icke  gå  bort  »Dumheter»,  svarar 
han.  »Men  jag  vet  ju  att  du  går  till  henne»,  klagar 
hon.  »Än  sen!»  blir  svaret.  Efter  några  sekunders 
tystnad  hör  Alexej  ljuden  af  slag  och  störtar  in  i 
rummet.  Synen  beskrifves  med  dessa  ord:  »Mor  låg 
på  knä  med  rygg  och  armbågar  stödda  mot  en  stol 
och  hufvudet  bakåtlutadt,  hon  andades  rosslande,  och 
hennes  ögon  lyste  med  hemsk  glans,  han,  fin  och 
prydlig,  i  ny  uniform,  stod  och  sparkade  henne  i 
bröstet  med  sitt  långa  ben.» 

Det  är  efter  att  ha  berättat  denna  förfärliga  scen, 
som  Gorki  högtidligt  förklarar,  att  hvad  han  lägger 
fram  är  »den  rena,  ohyggliga  sanningen  om  oss  — 
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sann  in  i  denna  stund»,  och  att  »denna  sanning  måste 
man  lära  känna  ända  in  i  roten  för  att  kunna  rycka 
upp  den  med  roten  ur  minnet,  ur  själen,  ur  hela  vårt 
bedröfliga,  skändliga  lif».  Han  är  öfvertygad  om  att, 
trots  alla  dessa  vidrigheter,  »ryssen  dock  alltjämt  är 
så  frisk  och  ung  till  själen,  att  han  kan  öfvervinna 
dem  och  kommer  att  öfvervinna  dem»,  och  han  talar 
till  slut  lyriskt  och  jublande  om  hur  »något  friskt, 
starkt  och  skaparkraftigt»  spirar  upp  »tvärs  genom 
smutslagret»  och  väcker  »ett  fast  hopp  om  vår  på- 
nyttfödelse». 

Harmen  är  lofvärd,  och  det  ljusa  hoppet  finns  det 
inga  skäl  att  söka  beröfva  Gorki  och  de  med  honom 
liktänkande.  Men  å  andra  sidan  ha  de  icke  rätt  att 
hängifva  sig  åt  en  alltför  lättköpt  nationell  hänförelse 
öfver  den  ryska  pånyttfödelsen:  vägen  är  nog  myc- 
ket längre  och  mycket  besvärligare  än  de  ana,  målet 
är  icke  vunnet  i  och  med  det  att  västerländska  ideal 
äro  teoretiskt  omfattade,  bekända  med  läpparna.  Det 
är  en  hel  natur,  som  skall  omdanas,  ett  helt  sätt  att 
känna,  tänka  och  handla,  som  skall  förvandlas.  Hur 
litet  det  har  skett  hos  Gorki  själf,  hur  föga  han  är 
västerlänning  och  hur  fullt  ut  han  fortfarande  är  ryss, 
det  förråder  han  ofrivilligt  genom  en  nyans  i  berättar- 
tonen, då  han  fortsätter  att  tala  om  sin  mor  och  sin 
styffar.    Han  skrifver:  »Ännu  i  denna  stund  ser  jag 
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för  mig  det  där  otäcka,  långa  benet  med  en  röd 
snodd  längs  byxen:  hur  det  flög  i  luften  och  med 
fotspetsen  sparkade  mor  för  bröstet.  Många  år  se- 
nare satt  jag  vid  de?z  olycklige  Maksimovs  dödsbädd 
på  ett  sjukhus,  jag  höll  af  honom  då,  och  jag  grät, 
när  jag  såg,  hur  hans  vackra,  oroliga  ögon  omtöck- 
nades och  slocknade,  men  till  och  med  i  den  bittra 
stunden  och  trots  min  sorg  kunde  jag  inte  glömma, 
hur  han  sparkat  min  mor.*» 

Det  är  verkligen  ingen  som  begär  att  han  skulle 
ha  glömt  det.  Tvärtom  skulle  man  vilja  begära,  att 
han  kom  ihåg  det  något  bättre,  att  han  icke  bekände 
sin  kärlek  för  den  usling,  hvars  förbrytelse  han  i  sam- 
ma andedrag  upplifvar  minnet  af,  och  icke  talade 
om  hans  vackra  ögon,  utan  att  ha  gifvit  läsaren  ett 
tillfredsställande  intryck  af  att  illdåden  sonats  med 
verklig  ånger  och  ögonen  renats  med  bittra,  äkta  tå- 
rar —  icke  med  de  lättflytande  ryska.  Kort  sagdt: 
man  skulle  snarare  vilja  ha  motsatsen  mellan  de  båda 
Maksimovs  betonad  än  identiteten.  I  Gorkis  skildring 
saknar  man  icke  blott  anständighet,  moralisk  smak, 
utan  också  något  vida  väsentligare:  sinne  för  mora- 
liska realiteter.  Bland  alla  dessa  af  lättrörd  sentimen- 
talitet präglade  scener  ringer  det  en  i  öronen  hvad 
madonnan  med  mild  ironi  yttrade  till  den  känslofulla 
stråtröfverskan : 


SÖ 
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Tåren  din  löper  åt  ett  håll, 
och  foten  löper  åt  ett  annat. 

Och  Gorkis  orubbliga  öfvertygelse,  att  »allt  slags 
djurisk  smuts»  icke  på  något  sätt  kan  kasta  skugga 
öfver  den  ryska  framtidshärligheten,  väcker  minnet  af 
legendens  ord,  där  den  mysteriösa  chauvinism,  som 
ligger  på  djupet  af  den  ryska  själen,  klingar  fram  i 
naivaste  form:  gör  hvad  som  helst  med  mordvinen 
och  kalmucken,  säger  himladrottningen, 

Men  våga  inte  röra  mina  ryssar! 

IV. 

Det  finnes  inga  förut  okända  eller  öfverraskande 
drag  i  den  bild,  som  Maksim  Gorki  i  barndomsmin- 
nena ger  af  ryskt  lif  och  lynne;  tvärtom,  allt  är  på 
sätt  och  vis  välbekant  från  de  klassiska  ryska  käll- 
skrifterna, från  Dostojevski,  Krapotkin,  Tolstoy.  Men 
om  Gorkis  vittnesbörd  på  sätt  och  vis  verkar  starkare 
än  föregångarnas,  så  beror  det  därpå,  att  det  har  en 
mera  afgjord  prägel  af  juste  milieu:  det  hänför  sig 
hvarken  till  de  högsta  eller  de  lägsta  samhällslagren, 
och  författaren  själf  kan,  med  all  sin  stora  iakttagelse- 
och  skildrargåfva,  snarast  räknas  till  den  andliga  me- 
delklassen.   När  man  studerade  sådana  dokument  som 
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t.  ex.  Tolstoys  Mörkrets  rnakt,  hade  man  alltid  en 
förnimmelse  af  att  den  kristne  moralistens  stränghet 
och  syndaruelse  gaf  taflan  svartare  färger  och  mera 
hisnande  djup  än  verkligheten,  och  när  man  lyssnade 
till  Dostojevskis  förfärliga  bekännelser,  kände  man 
sig  alltid  förpliktad  att  skrifva  en  del  på  den  våld- 
samme extatikerns,  den  af  sina  inre  syner  förblinda- 
des räkning;  själfva  den  inflammerade  och  jämvikts- 
lösa  genialiteten  gjorde  läsaren  försiktig.  Hos  Gorki 
finner  man  en  nyktrare  och  mera  allmängiltig  formu- 
lering; den  verkar  i  allt  väsentligt  som  en  bekräf- 
telse. 

Af  den  anledningen  har  Min  barndom  en  verklig 
uppgift  att  fylla  just  nu,  och  man  måste  vara  den 
svenske  öfversättaren  och  förläggaren  tacksam  för  att 
de  lagt  fram  boken  i  detta  ögonblick.  Alla,  som  be- 
trakta den  ryska  frågan  från  en  annan,  vidsträcktare 
och  allmännare  synpunkt  än  den  rent  militära  och 
politiska,  kunna  ha  fördel  af  att  konfrontera  sina  idéer 
och  åskådningar  med  det  stycke  omedelbart  upplefd 
verklighet,  som  Gorki  ställer  fram  för  oss.  Man  har 
icke  rätt  att  blunda  för  det. 

Det  finnes  ett  slags  ställningstagande  med  känslan, 
som  är  nästan  ofrivilligt,  och  som  det  föga  lönar 
sig  att  klandra,  beriktiga  eller  diskutera.  Hvar  och 
en  har  naturligtvis  full  rätt  att  känna  sig  tilldra- 
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gen  eller  fränstött  af  det  specifikt  ryska  väsendet,  men 
hvad  han  under  inga  förhållanden  har  rätt  till,  det 
är  att  med  välvillig  sympati  se  bort  från  vissa  sidor 
af  folkkaraktären  och  negligera  obekväma  fakta.  I 
russofilien  ingår  ofta  ett  moment  af  sentimental  idea- 
lisering, som  det  är  den  nyktra  kritikens  plikt  att  ta 
ställning  mot.  För  svensk  lättrogenhet  ligger  det  | 
nära  till  hands  att  gripas  af  det  strida  känsloflödet, 
att  tjusas  af  den  bisarra  fantastiken,  att  förhäxas  af  den 
mystiska  fatalismen,  utan  att  närmare  fråga  sig,  hvilka 
motsvarigheter  alla  dessa  intressanta,  ofta  högt  poe- 
tiska själsföreteelser  äga  inom  handlandets,  ansvarets 
och  pliktens,  det  sociala  samlifvets  mera  prosaiska 
sfär.  Jag  har  vid  ett  tillfälle  hört  en  framstående  | 
svensk  liberal  utveckla  den  uppfattningen,  att  ryssar- 
nas militära  motgångar,  särskildt  de  höga  siffrorna 
på  tillfångatagna  ryssar,  till  stor  del  hade  sin  förkla- 
ring i  att  »ryssarna  voro  så  snälla».  Uttalandet  kan 
stå  som  ett  exempel  på  den  sortens  lösliga  russofila 
tankegångar,  som  ha  sin  grund  i  otillräckligt  verklig- 
hetsstudium. Den  säreget  ryska  passiva  undergifven- 
het,  som  bildat  utgångspunkten  för  omdömet,  inne- 
bär nämligen  på  samma  gång  en  håglöshet,  en  lik- 
giltighet i  att  stå  det  onda  emot,  både  i  yttre  af- 
seende  och  i  rent  inre,  psykologisk  mening,  som  gör 
att  man  svårligen  kan  rubricera  egenskapen  som  en 
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positiv  dygd.  Åtminstone  icke  med  fasthällande  af 
germanska  och  västeuropeiska  värdeskalor. 

Annorlunda  ställer  sig  gifvetvis  saken,  om  man 
vill  prisge  dessa  för  att  mera  ostördt  kunna  hänge 
sig  åt  det  exotiska  och  romantiska  svärmeriet  för  den 
ryska  folksjälens  outgrundligheter.  Mr  G.  K.  Ches- 
terton,  denne  geniale  humorist,  som  i  svagare  ögonblick 
kan  öfverskrida  gränslinjen  mellan  det  stilfulla  para- 
doxmakeriet  och  det  hållningslösa  clowneriet,  har  i  sin 
pamflett  om  Berlinbarbariet  vidgat  gränserna  för  russo- 
filien  på  ett  sätt,  som  inger  någon  oro.  Mr  Chester- 
ton  anser  som  bekant,  att  ryssarna  äro  delaktiga  i 
den  djupare  kulturen,  tyskarna  däremot  icke.  Med 
sin  vanliga  klara  djärfhet  i  debatten  kastar  han  sig 
in  på  en  jämförelse  mellan  de  båda  ländernas  polis- 
system, som  utfaller  till  Rysslands  fördel:  de  ryska 
institutionerna,  ehuru  gammalmodiga,  »framvisa  ärligt 
det  goda  såväl  som  det  onda»,  och  ryssarnas  älsk- 
värdhet visar  sig  däri,  att  »äfven  när  de  prygla  hvar- 
andra  som  barbarer,  kalla  de  hvarandra  vid  förnamn 
som  barn  göra».  Man  är  färdig  att  i  Chestertons 
anda  fortsätta  jämförelsen  mellan  de  ryska  och  de 
tyska  fängelserna  på  följande  sätt:  de  senare  kunna 
visserligen  vara  ordentliga,  korrekta  och  välskötta, 
men  man  kan  knappast  tänka  sig  något  dödare,  en- 
formigare, tråkigare  —  den  stränga  disciplinen  har 
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tillintetgjort  all  själ  och  därmed  allt  humant  värde.  I 
Ojämförligt  själfullare  äro  onekligen  de  ryska  fän-  I 
gelserna:  visserligen  förekomma  emellanåt  tortyr  och  , 
misshandel,  men  dessemellan  råder  en  hjärtlig  och  Q 
gripande  enighet  mellan  fångvaktare  och  fångar  —  I 
de  smälta  samman  i  en  djup  och  mystisk  känsla  af  I 
kärlek  och  broderskap,  måhända  icke  utan  hjälp  af 
en  smula  vodka. 

Det  är  omöjligt  att  icke  karrikera  Chestertons  hän- 
förelse för  de  innehållsrika  och  allt  annat  än  själlösa  i 
ryska  fängelserna;  man  skulle  bara  önska,  att  den  som  j 
gjort  sig  skyldig  till  en  så  fräck  lek  med  tunga  och  j 
allvarliga  verkligheter  skulle  komma  i  tillfälle  att  kon- 
trollera sin  uppfattning  med  reala  upplefvelser.  Det 
kan  hända  att  den  artistiska  romantiken  då  komme 
till  korta.    I  hvarje  fall  är  det  egendomligt,  att  den, 
som  nu  förhärligar  den  ryska  själens  outtömliga  och 
växlingsrika  kaos   på  bekostnad  af  det  tyska  väsen-  ; 
dets  outhärdligt  ledsamma  kosmos,  är  samme  C  hest  er-  I 
ton,  som  på  sin  tid  skref  Mannen  som  blef  torsdag] 
för  att  gyckla  med  anarkismen  och  den  laglösa  känslo-  j 
yran,  och  som  fann  lifvets  högsta  poesi  uttryckt  i  ord- 
ningen, i  precisionen,  den  målmedvetna  beräkningen 
och  förutseendet  —  han  som  kände  det  som  en  män-  j 
niskoandens  triumf  öfver  materien,  när  järnvägskon-  ! 
duktören  skrek  ut  namnet  på  en  station,  och  tåget  | 
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verkligen  befann  sig  vid  denna  station  och  ingen 
annanstans  i  den  stora  myllrande  världen.  Mr  Chcs- 
terton  tyckes  ha  förlorat  förmågan  att  njuta  af  detta 
slags  poesi;  det  är  en  af  krigets  många  besynnerliga 
verkningar. 

En  annan  reflexion  öfver  de  genom  kriget  fram- 
kallade politiska  lidelsernas  makt  att  omforma  och 
förfalska  verklighetsbilden  tränger  sig  också  oemot- 
ståndligt fram  vid  läsningen  af  Maksim  Gorkis  Min 
barndom.  Det  finnes  knappast  en  sida  i  boken,  som 
icke  inskärper  hur  djupt  brutaliteten,  lusten  till  miss- 
handel, vanan  vid  misshandel,  benägenheten  att  uttöm- 
ma känslosvallet  i  våldshandlingar,  är  rotad  i  det 
ryska  lynnet.  Icke  bara  de  hårda,  stränga  eller  vilda 
naturerna  äro  disponerade  för  våldet,  äfven  de  senti- 
mentala, tragiskt  undergifna  eller  svärmiskt  veka  ha 
sin  part  i  denna  fatala  böjelse;  det  behöfs  inga  yttre  hän- 
delser för  att  erinra  oss  om,  hur  kort  afståndet  kan 
vara  mellan  den  patetiska  kärleksförklaringen  och  det 
besinningslösa  vredesutbrottet  med  skott  och  slag. 
Sedan  ett  år  befinner  sig  Ryssland  i  krig,  och  man 
föreställer  sig  icke  utan  en  rysning,  hvilka  utslag 
denna  egenskap  skall  ha  fått  under  de  fruktansvärda, 
jämviktsupplösande  förhållanden,  som  ett  krig  nöd- 
vändigt för  med  sig  i  större  eller  mindre  utsträck- 
ning.  Man  väntar  onekligen  att  finna  världen  syssel- 
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satt  med  att  diskutera,  hvad  som  på  denna  punkt  är  1 
skiljelinjen  mellan  Ryssland  och  Västeuropa,  huru  | 
mycket  som  kan  förklaras  genom  en  hänvisning  till  I 
att  Ryssland  för  två  mansåldrar  sedan  befann  sig  i  I 
full  medeltid  med  lifegenskap,  och  huru  mycket  som  I 
måste  antas  bero  på  en  konstitutiv  egenskap  i  ryskt  ] 
folklynne.  Den  förra  faktorn  kan  förändras  och  för-  j 
svinna,  om  än  i  långsamt  tempo,  den  senare  är  un-  I 
derkastad  endast  en  utveckling  och  kan  aldrig  helt  J 
utplånas  —  förhållandet  mellan  dessa  båda  faktorer  | 
har  den  största  betydelse  för  bedömandet  af  Ryss-  I 
lands  och  Europas  framtid. 

I  stället  för  dylika  betraktelser  finner  man  hela  I 
världen  strängt  upptagen  af  att  begrunda,  huruvida 
tyskarna  öfver  hufvud  ha  någon  kultur,  i  hvad  me- 
ning de  kunna  kallas  hunner,  hur  deras  oerhörda  bru- 
talitet, deras  vilda  grymhet  rimligen  skall  kunna  för- 
klaras.    I  den  engelsktalande  världen  är  det  en  all- 
mänt spridd   mening,   att  denna  kärlek  till  våldet  j 
uppstått  hos  tyskarna  under  de  sista  decennierna  på  j 
grund  af  vissa  katederföreläsningar  vid  universiteten,  j 
hållna  af  några  namngifna  gentlemän. 

Hela  resonnemanget  har  en  häpnadsväckande  naivi-  j 
tet,  men  under  trycket  af  politiska  lidelser  vinner  det  I 
i  alla  fall  ett  slags  bifall,  om  också  kanhända  hyckladt, 
på  alla  möjliga  håll,  och  till  och  med  i  Sverige  kan  j 
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man,  bland  de  af  politiska  doktriner  allra  svårast  för- 
giftade, spåra  verkningarna  af  denna  världsagitation. 

Maksim  Gorkis  själf biografi  ger  ingen  dålig  ut- 
gångspunkt för  att  uppvisa  absurditeten  i  denna  tysk- 
hets. Det  borde  nämligen  ligga  i  öppen  dag,  att  ett 
folks  karaktärsegenskaper  absolut  icke  kunna  bedö- 
mas efter  de  mångahanda  och  motstridiga  dokument, 
som  komma  fram  i  krigstider,  utan  enbart  efter  så 
att  säga  aprioriska  synpunkter.  Detta  innebär  alls 
intet  filosofiskt  underskattande  af  empinen,  utan  är  i 
full  öfverensstämmelse  med  hvad  empirisk  vetenskap, 
i  detta  fall  vittnespsykologien,  inskärpt.  Det  är  för 
länge  sedan  experimentellt  uppvisadt,  att  alla  vittnesmål 
angående  plötsliga,  hastiga  och  mera  invecklade  till- 
dragelser äro  så  gränslöst  otillförlitliga,  att  deras  objek- 
tiva sanningsvärde  närmar  sig  nollpunkten;  det  har 
också  ådagalagts,  hvilken  öfverväldigande  inverkan 
som  masslidelser  och  massuggestioner  utöfva  på  re- 
feraten. Hvad  vi  under  detta  krigsår  ha  upplefvat 
af  masspsykoser  är  just  icke  ägnad  t  att  stärka  tron 
på  tillförlitligheten  i  de  uppgifter,  som  nästan  undan- 
tagslöst lämnas  af  lidelsefullt  engagerade,  af  hat, 
fruktan,  raseri  omtumlade  individer,  allra  minst  då 
de  gälla  situationer  och  omständigheter  så  svåröver- 
skådliga och  distinktioner  så  subtila,  som  de  det  här 
är  fråga  om.    Sannerligen,  man  behöfver  icke  vara 
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skeptisk  af  naturen  för  att  inse  det  absolut  orimliga  i 
att  fälla  en  dom  eller  ställa  en  diagnos  på  basen  af 
så  osäkra  empiriska  fakta.  Naturligtvis  finnes  det 
enstaka,  genom  opartiska  vittnesmål  fastställda  detal- 
jer, men  hvilken  minimal  roll  spela  icke  dessa  detal- 
jer, fixerade  genom  en  ren  slump,  gent  emot  den 
gigantiska  ström  af  händelser,  som  rullat  fram  utan 
en  möjlighet  till  kontroll  eller  pålitlig  iakttagelse! 
Icke  bara  ur  psykologisk,  utan  äfven  ur  matematisk 
synpunkt  blir  det  en  löjlig  förmätenhet  att  vilja  ge- 
neralisera.1 

I  själfva  verket  läser  också  ingen  ut  ur  alla  de 
krigsempiriska  dokumenten  något  annat  än  det  som 
står  i  öfverensstämmelse  med  hans  åsikter  och  fördo- 
mar, hans  sympatier  och  antipatier.  Den  verkligt 
opartiske  skulle  det  aldrig  falla  in  att  dra  en  slutsats. 
En  konkret  jämförelse  kan  belysa  detta.  Efter  de 
sista  Balkankrigen  framkommo  från  alla  håll  en  mängd 
dokumentsamlingar,  belysande  alla  de  brott  mot  folk- 
rätten och  alla  de  olagliga  grymheter  som  skulle  ha 

1  Sedan  detta  skrifvits,  har  jag  i  en  uppsats,  Lånade  fördo- 
mar, i  Svensk  tidskrift  (h.  5)  funnit  referat  af  en  undersökning  i 
The  International  Review  (Ziirich),  där  förf.,  dr  Lucy  Hoesch-Ernst, 
i  detalj  tillämpar  samma  tankegång  på  de  under  kriget  framkomna 
vittnesmålen.  Fredsvänliga  anhängare  af  den  stränga  neutraliteten 
såsom  positiv  insats  borde  gifvetvis,  för  så  vidt  de  icke  äro  hyck- 
lare, koncentrera  sina  krafter  på  ett  liknande  arbete. 
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blifvit  begångna.  Många  torde  i  likhet  med  under- 
tecknad ha  genomläst  åtskilliga  af  de  frikostigt  utde- 
lade broschyrerna,  men  finnes  det  någon  som  kände 
sig  föranlåten  att  skipa  rättvisa  mellan  greker,  serber 
och  bulgarer?  I  sä  fall  torde  det  bero  därpå,  att  ve- 
derbörande vistats  i  Belgrad  eller  stiftat  bekantskap 
med  några  angenäma  bulgarer. 

Denna  skepsis  gent  emot  den  aktuella  krigslitte- 
raturen, anbefalld  af  kritiken  och  det  sunda  förnuftet, 
behöfver  dock,  lyckligtvis,  icke  leda  till  att  man  af- 
säger  sig  rätten  till  ett  omdöme.    Psykologien  och 
litteraturen  komma  oss  till  hjälp.    Det  finnes  intet 
folk,  som  icke  i  sin  andliga  kultur,  bevarad  framförallt 
i  litteraturen,  har  aflagt  en  fullständig  själfbekännelse, 
afslöjat  alla  vinklar  och  vrår  i  sitt  väsen.    Det  är  en' 
empiri,  vuxen  upp  ur  århundraden;  folkets  egna  barn 
vittna  där  om  alla  de  känslor,  tankar  och  erfaren- 
heter, som  bildat  nationens  lif,  och  det  sker  med  en 
oafsiktlighet,  som  utesluter  hvarje  tanke  på  förställ- 
ning eller  förfalskning.    Det  är  en  dokumentsamling, 
som  icke  ljuger,  som  icke  är  tillfällig  eller  arrangerad; 
den  ger  ett  besked,  som  icke  kan  motsägas,  om  de' 
krafter,  som  behärska  ett  folks  själslif,  och  som  måste 
komma  fram  i  pröfningens  och  krisens  ögonblick. 

Vill  man  därför  obarmhärtigt  belysa,  af  hvad  art 
det  mångordiga,  frasrikt   indignerade  talet   om  de 
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grymma  och  barbariska  tyska  hunnerna  egentligen 
är,  så  behöfver  man  bara  lägga  fram  Maksim  Gorkis 
skildring  ur  den  ryska  medelklassens  lif  och  sedan 
fråga  agitatorerna,  hvar,  i  hela  den  tyska  litteraturen, 
bland  diktverk  och  memoarer,  de  kunna  söka  upp 
en  bok,  där  det  finnes  ens  den  aflägsnaste  motsvarighet 
till  dessa  fruktansvärda  själfbekännelser.  Det  är  icke 
i  Gottfried  Kellers  otaliga,  af  den  rättrådiga  och  hu- 
mana småborgarandan  fyllda  skildringar  ur  handtver- 
karnas  lif,  det  är  icke  hos  Riehl  eller  Otto  Ludwig 
eller  Wilhelm  Raabe,  som  man  finner  spåren  af  nå- 
gon glädje  vid  våldet  och  misshandlingen.  Man  kän- 
ner sig  indignerad  vid  blotta  tanken  på  att  göra  denna 
jämförelse,  men  det  är  ett  bittert  faktum,  att  den  är 
af  behofvet  påkallad. 

Det  är  tillåtet  att  ha  hvilka  åsikter  som  helst  i 
fråga  om  tysk  politik,  om  tyska  neutralitetskränknin- 
gar, om  det  berättigade  eller  oberättigade  i  tyska 
militära  åtgärder  och  militära  repressalier.  Men  hvad 
som  aldrig  kan  bli  tillåtet,  det  är  att  ge  det  minsta 
bifall  åt  den  förhatliga,  politiska  syften  tjänande  och 
af  politiska  lidelser  närda  smutskampanj,  som  öfver 
hela  världen  drifves  mot  det  tyska  namnet  och  det 
tyska  folket.  När  det  sprides  berättelser,  uppgifter 
och  rykten,  som  gå  ut  på  att  stämpla  tyskarna  som 
känslolösa,  djuriska  våldsmän,  de  där  njuta  af  att  i 
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onödan  tillfoga  andra  lidanden,  dä  har  man  rätt  och 
plikt  att  reagera  med  full  kraft.    I  värt  södra  grann- 
land cirkulerar  det  icke  så  litet  af  dessa  gemena  osan- 
•  ningar,  och  äfven  hos  oss  är  man  icke  helt  befriad 
från  dem.   Att  danskarna  ha  skäl  att  vara  bittra  mot 
Tyskland  bör  i  sanningens  namn  erkännas,  men  en 
svensk  skall  vara  sorgligt  blottad  på  naturlig  stam- 
känsla för  att  låna  sin  medverkan  till  denna  tyskhets, 
som  väl  ytterst  har  sina  rötter  i  franskt  hat  och  så- 
rad fåfänga.    Att  giftbölden  funnits  i  Frankrike  un- 
der de  fyra  sista  decennierna,  vet  hvar  och  en  som 
någon  gång  talat  förtroligt  med  fransmän  i  det  mot- 
i!  bjudande  ämnet.    Två  år  före  kriget  hörde  jag  i  en 
I  småborgerlig  fransk  familj,  sent  en  natt  efter  ett  långt 
I  och  ifrigt  samtal,  de  högtidligaste  och  mest  extatiska 
I  försäkringar,  att  tyskarna  under  kriget  1870 — 71  tor- 
I  terade  ihjäl  sina  fångar  och  pinade  dem  på  det  mest 
I  djäfvulska  sätt  —  detta  bedyrades  af  personer  ur 
olika  miljöer,  af  hvilka  en  deltagit  i  kriget  och  sårats 
och  en  annan  gällde  som  särskildt  tyskvänlig!  Sam- 
ma uppfattning  fanns  spridd  rundt  omkring  i  folket,  och 
jag  känner  äfven  andra  autentiska  utslag  af  den,  all- 
tid framförda  med  hemlighetsfullt  patos  och  glödande 
trosvisshet.  Det  är  denna  gamla  böld,  som  nu  brustit, 
inflammerat  stora  delar  af  England  och  spridt  sig 
världen  rundt.    Vi  svenskar,  som  stå  det  tyska  folket 

13 — 164172.    Book,  Essayer  och  kritiker. 
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sä  nära,  att  vi  förstå  dess  väsen  pä  hvarje  punkt,  äf- 
ven  där  det  skiljer  sig  från  vårt  eget,  och  som,  i 
större  eller  mindre  utsträckning,  ha  förnummit  det 
sunda  och  starka  i  Tysklands  genius,  vi  som  veta  att 
de  högsta  mänskliga  kulturideal  i  dikt,  i  tanke  och 
tro  vuxit  upp  ur  tyskt  lif  och  tyskt  gemyt,  vi  äro 
ett  naturligt  bålverk  mot  infektionen. 

Och  vilja  vi  fullt  ut  veta,  hvad  hälsa,  hvad  psy- 
kisk jämvikt  och  västeuropeisk  kultur  äro,  så  kan 
Maksim  Gorkis  Min  barndom  med  stort  utbyte  bru- 
kas som  ett  hjälpmedel  vid  bestämningen. 

(Ang.  1915.) 


DEN    GAMLE  PRÄSTEN 


Den  litterära  kritiken  blir,  såsom  rätt  och  bil- 
ligt är,  allt  som  oftast  kritiserad  i  sin  ord- 
ning. Författarna  veta  i  allmänhet  utmärkt 
besked  om  kritikens  synder:  den  har  i  allmänhet  varit 
för  njugg,  för  litet  7ipplagd,  alltför  trång  och  ljum  i 
sin  uppskattning  af  de  många  intressanta,  skiftande 
och  nya  författarpersonligheterna. 

Den  som  studerar  litteraturens  och  kritikens  historia 
skall  emellertid  snart  upptäcka,  att  de  flesta  kritici 
syndat  mera  genom  att  berömma  än  genom  att  tadla. 
Det  som  i  allmänhet  mest  komprometterar  en  kritiker, 
det  är  inte  hans  förkastelsedomar,  inte  den  ringakt- 
ning han  visat  samtidens  små  celebriteter  —  ty  värl- 
den är  så  beskaffad,  att  det  alltid  finnes  öfverflöd  på 
oäkta  förgyllning  och  krimskrams  och  alltid  ondt  om 
det  äkta  och  gedigna  —  utan  det  är  den  svaghet 
och  omdömeslöshet,  hvarmed  han  låtit  charlatanerna 
och  nollorna  imponera  på  sig,  den  öfverdrifna  fjäskig- 
het,  hvarmed  han  skänkt   en  verklig  eller  hycklad 

Jakob  Knudsen:  Den  gamle  prästen.  Öfversättning  af  Harald 
Sundström.    Stockholm.  V.  A.  Norstedt  &  Söners  förlag. 
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uppmärksamhet  åt  andliga  produkter,  hvilkas  intighet 
ligger  i  öppen  dag  för  eftervärlden.  Det  som  gör 
Leopolds  kritik  löjlig,  det  är  inte  det  hån  han  öst  ut 
öfver  Atterbom  —  det  kan  alltsammans  förklaras, 
motiveras  och  till  stor  del  försvaras  —  utan  det  är 
hans  betise  att  kalla  den  late,  triste  och  sterile  Sjö- 
berg (N.  L.  Sjöberg,  icke  Vitalis,  för  allt  i  världen!) 
för  ett  jättesnille.  Det  som  fäller  Wirsén,  ohjälpligt, 
det  är  inte  hans  ovett  mot  Strindberg  eller  Heiden- 
stam  —  endast  en  naiv  och  historiskt  obildad  parti- 
gängare  kan  finna  något  upprörande  i  det  - —  utan  det 
är  hans  loford  öfver  klockaren  i  Leksand  och  en  del 
andra  poeter  af  samma  rang.  Det  som  i  längden 
generar  den  kloke  och  fine  Sainte-Beuve  —  det  pas- 
sar inte  att  berömma  honom  med  superlativer  —  det 
är  inte  hans  genomträngande,  på  heder  och  ära  gå- 
ende kritik  af  Lamartines  sentimentala  humbug  (den 
domen  är  och  förblir  rättvis),  det  är  inte  heller,  trots 
allt  hvad  man  påstått,  hans  något  sparsamt  tillmätta 
beröm  åt  Stendahl  och  Balzac  (det  kan  sättas  i  fråga, 
om  han  icke  där  till  slut  behåller  sista  ordet).  Men 
det  som  kastar  en  verklig  skugga  öfver  honom,  det 
är  en  del  ytterst  respektfulla  artiklar  han  ägnat  par- 
lamentariska berömdheter  för  dagen,  det  är  alla  de 
omsvep  han  funnit  nödiga  att  bruka  för  att  låta  lä- 
saren gissa,  att  en  historisk  roman  af  Jules  Janin,  den 
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på  sin  tid  ryktbare  och  firade  publicisten,  ar  förfärande 
tom  och  dödande  tråkig. 

Utan  tvifvel,  kritiken  har  skäl  att  läsa  sitt  pater 
peccavi    med    samma    förkrosselse   som   alla  andra 
jordiska  syndare,  men  för  så  vid  t  den  sysslat  inte 
bara  med  Platon,  Shakespeare  och  Goethe,  utan  med 
dagslitteraturen,  så  bör  den  ha  klart  för  sig,  åt  hvilket 
håll  den  har  sina  gröfsta  synder  placerade.  Ordet 
pekoral  har  i  själfva  verket  en  vida  större  användbar- 
het än  ordet  mästerverk:  det  går  hundra  stycken  af 
den  förra  sorten  på  ett  af  den  senare.    Af  de  böcker, 
som  se  dagen  under  loppet  af  ett  år,  ha  hälften  inte 
förtjänat  trycksvärtan,  och  det  är  inte  tiondedelen, 
som  det  lönar  sig  för  en  vettig,  bildad  och  smakfull 
■  läsare  att  komma  ihåg.  Det  är  statistiska  synpunkter, 
som  det  inte  skadar  att  friska  upp  emellanåt,  om  inte 
den  reala  nivån  i  tryckpressarnas  materiella  rike  skall 
pressa  ner  den  ideella  nivå,  som  skulle  upprätthållas 
jj  inför  det  andliga  medvetandet.    Att  en  mängd  lik- 
I  giltigt  skräp  blir  tryckt,  läst,  recenseradt  och  applå- 
[  deradt  af  andra  narrar  är  i  alla  fall  ingen  fullgiltig 
anledning  för  oss  att  kasta  vårt  omdöme  på  porten. 

Men  det  finnes  ännu  en  anmärkning,  som  brukar 
framställas  mot  kritiken,  enkannerligen  af  en  sorts  re- 
censenter —  kritici  vore  inte  rätta  ordet  —  hvilka 
bruka  omfatta  alla  skrifkunniga  bokproducenter  med 
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ungefär  samma  universella  sympati.  Det  är  anmärk- 
ningen för  ensidighet,  för  våldsamt  partitagande,  be- 
stående däri,  att  kritikern  eftertryckligt  förklarar: 
detta  är,  positivt  och  ofrånkomligt,  en  förträfflig  bok, 
en  betydande  författare,  ett  stort  verk,  ett  mästerverk ; 
denna  företeelse  kan  icke  på  något  sätt  sättas  i  pari- 
tet med  de  flesta  andra  litterära  företeelser,  om  vilka 
jag  nödgas  yttra  mig  med  en  smula  loford  och  en 
smula  klander. 

Ett  sådant  sätt  att  tala  om  en  författare  och  en 
bok  —  med  en  helt  annan  accent,  med  en  aktning 
och  en  respekt  som  inför  ett  naturskådespel,  utan  en 
skymt  af  ironi  eller  blaserad  likgiltighet  —  det  är, 
påpekas  det  då  ofta  med  sympatisk  och  klädsam  för- 
trytelse, en  partiskhet,  en  orättvisa.  Det  är  icke  lik- 
het inför  lagen,  det  är  mannamån. 

Medgifves.  Det  är  partiskhet,  det  är  orättvisa,  det 
är  mannamån.  Det  är  den  orättvisa,  som  är  kritikens 
heligaste  uppgift  och  innersta  väsen,  det  är  den  manna- 
mån, som  är  dess  mest  bjudande  plikt,  och  som  Boileau 
enkelt  och  flärdfritt  formulerade  i  den  katiga  satsen, 
att  han  kallade  en  katt  för  en  katt  och  Rollet  för  en 
slyngel.  Den  består  i  att  bland  alla  osjälfständiga 
eftersnackare,  alla  habila  kortkonstnärer,  alla  oveder- 
häftiga frasmakare,  alla  pösande  medelmåttor  upptäcka 
dem  som  tala  af  ett  inre,  oemotståndligt  behof,  dem 
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som  lefva,  *  tänka  och  dikta  pä  renaste  allvar,  dem 
som  äro  de  hela,  sannfärdiga  människorna,  de  varma, 
äkta  diktarna  —  genierna  med  ett  ord.    Det  är  inte 
så  lätt  som  man  inbillar  sig.    Det  finns  blandformer, 
det  finns  skyddande  förklädnader,  det  finns  öppen- 
j  dagliga   lyten,   som   förvilla   omdömet,  fascinerande 
formtalanger,  som  förbrylla  och  bedraga  äfven  den 
kunnige  granskaren,  det  finnes  fördomar  att  besegra 
—  dem  man  har  själf  och  dem  hela  samtiden  har  — 
och  tusen  andra  svårigheter  att  komma  till  rätta  med. 
Att  distribuera  denna  orättvisa  och  denna  mannamån 
i  öfverensstämmelse  med  rättfärdighetens  lag,  det  är 
i  kritikens  uppgift,  och  han  kommer  inte  från  den  ge- 
nom att  göra  flitiga,  välmenande  och  opartiska  ord- 
I  broderier  öfver  alla  de  välskrifna  sidor  han  läst  och 
alla  de  stämningar  —  äkta,  oäkta  eller  halfäkta  — 
jsom  han  låtit  påsuggerera  sig.    Han  är  till  för  att, 
efter  måttet  af  sina  krafter,  göra  den  stränga  och 
ti  obarmhärtiga  sållning,  som  ovillkorligen  kräfves  och 
jsom  tiden  förr  eller  senare  genomdrifver:  utskiljandet 
R  af  det  onödiga,  likgiltiga  och  underhaltiga.    Det  är 
ijen  barnslig  synvilla,  när  man,  såsom  ofta  sker,  tror 
E  sig  böra  betrakta  dagslitteraturens  företeelser  med 
i!  samma  liberala  välvilja  och  allmänna  respekt  som  de 
gångna  seklernas  alla  skiftande  figurer  och  verk.  I 
det  förflutna  har  sållningen  redan  skett,  grymt  och 
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oåterkalleligen.  Hur  många  hundra  fabelförfattare  ha 
icke  offrats  åt  glömskan  och  föraktet  för  att  Lafon- 
taines  snille  skulle  stå  i  fritt  och  klart  ljus!  Hur 
många  usla  författare  har  icke  Boileau  med  upprö- 
rande mannamån  afifärdat  för  att  lära  sin  samtid  hvad 
Moliére  och  Racine  voro  för  figurer!  Vi  söka  ännu 
upp  Vitalis'  poem  —  hvilken  orättvisa  mot  dussintals 
andra  tegnérider  och  efterromantici ! 

Utan  tvifvel,  kritikern  kan  ta  miste,  och  han  ökar 
sin  risk,  ju  beslutsammare  och  effektivare  han  försö- 
ker fylla  sitt  värf.  Förr  eller  senare  far  han  plikta 
för  sina  missgrepp.  Hur  skulle  det  inte  ha  gått  för 
den  stackars  Boileau,  om  inte  de  fem  eller  sex  för- 
fattare, som  han  var  oresonligt  partisk  för,  varit  just 
dem  som  Frankrike  sedan  aldrig  upphört  att  beundra, 
och  om  det  bland  de  många  dussin,  som  han  ryckte 
på  axlarna  åt,  funnits  en  Racine!  Det  var  en  fruk- 
tansvärd risk  han  tog  på  sig;  men  den  som  inte  vå- 
gar sig  på  det  äfventyret,  han  är,  hur  förträfflig  han 
kan  vara  för  resten,  ingen  kritiker.  Att  sitta  i  en 
privilegierad  ställning  och  säga  sin  mening  om  hela 
världen,  det  skall  inte  vara  en  bekväm  och  ofarlig 
position,  och  att  försöka  trubba  af  dilemmat  med  be- 
skäftig välvilja  åt  alla  håll  är  klen  visdom.  Ansvaret 
småler  man  sig  inte  fri  från. 
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Inledningen  har  blifvit  en  smula  utförlig,  konklu- 
sionen skall  bli  desto  kortare. 

Jakob  Knudsens  berättelse  Den  gamle  Prcest  —  i 
dessa  dagar  utkommen  i  svensk  öfversättning  —  är 
ett  af  de  verk,  som  kritiken  måste  ställa  på  ett  plan 
för  sig  själf,  såsom  något  alldeles  inkommensurabelt 
med  det  mesta  af  hvad  den  annars  sysslar  med,  som 
ett  mästerverk  utan  om  och  men.  Man  är  tvungen 
att  bekänna  sig  till  det  omdömet,  äfven  sedan  man 
gjort  klart  för  sig,  att  det  finnes  världsberömda  och 
stora  författare,  som  alls  ingenting  skrifvit,  hvilket 
verkligen  oinskränkt  förtjänar  epitetet  mästerverk,  ja 
att  till  och  med  de  största  diktare  oftast  ha  bara  ett 
eller  ett  par  af  den  kategorien  att  peka  på.  Välj  den 
strängaste  måttstock,  drif  upp  fordringarna  hur  högt 
som  helst  —  Den  gamle  Prcest  är  och  förblir  ett 
mästerverk,  hur  många  gånger  man  läser  om  den. 
Jakob  Knudsen  har  många  betydande,  beundransvärda 
geniala  verk  bakom  sig,  men  han  har  aldrig  öfver- 
träfifat  denna  lilla  bok,  hvari  hans  djupa  och  egen- 
domliga personlighet  bröt  konstnärligt  igenom  för 
sexton  år  sedan.  Allt  hvad  han  sedan  dess  tänkt 
och  skapat  ligger  som  en  frisk  och  kraftig  grodd  i 
denna  korta,  strama  novell. 

Det  är  blott  fem  kapitel,  men  hur  tunga  och  rika 
äro  de  icke!    Där  finnes  en  människoskildring  af  oför- 
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gätlig  sanning,  en  gestalt  som  är  varaktigare  än  en 
kopparstod :  den  gamle  prästen.  Där  finnas  skakande, 
upprörande  bilder  af  mänsklig  lumpenhet,  feghet, 
lögnaktighet  i  alla  afarter,  och  strålande,  hj  ärtstyr- 
kände  bilder  af  mänsklig  storhet,  godhet  och  kraft; 
scener  af  den  djupaste  vånda  och  själanöd,  scener  af 
den  oanfäktbaraste  andakt  och  skönhet;  djärf  och 
burlesk  komik,  som  snuddar  vid  den  festliga  farsen, 
och  skär,  förtegen  poesi,  ogripbar  och  stark  som  viol- 
doften i  den  gamla  herregårdens  trädgårdsland  och 
linneskåp.  Där  finnes  en  världsåskådning,  som  är  j 
sund  i  själfva  sin  paradoxalitet  och  öm  i  själfva  sin 
stränga  hårdhet,  en  komposition  så  fast  sluten  med 
länk  i  länk  som  en  pansarbrynja,  en  spänning,  som 
håller  läsaren  andlös.  Det  är  en  handling,  som  ut- 
spelas under  fyra  dagar  midt  på  den  idylliska  danska 
slätten,  och  när  man  följt  den  till  slut,  tycker  man 
sig  ha  varit  i  tillvarons  afgrunder  och  på  dess  för- 
klaringsberg. 

Det  ypperliga,  det  fulländade  lockar  icke  till  ana- 
lys på  samma  sätt  som  det  intressanta,  det  märkliga 
och  ofullgångna.  Man  har  icke  lust  att  beskrifva  in- 
trycken, man  vill  helst  nöja  sig  med  en  uppmaning: 
läs  Den  gamle  Prcest,  låt  den  gå  genom  märg  och 
ben  —  känn,  hvad  stor  dikt  är!  Att  känna  det,  ofta, 
starkt,  länge,  det  är  vishetens  begynnelse  in  cestheticis, 
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det  är  att  få  del  af  den  magnetiska  strömmen,  såsom 
Platon  i  lon  har  beskrifvit  det,  och  sedan  kan  det  bli 
tal  om  att  veta  väderstrecken  och  peka  mot  norr. 
Läs  Den  gamle  Prcest,  helst  på  danska  —  ty  stilens 
nyktra  hvardaglighet,  som  förmäler  sig  med  den  re- 
naste poesi  utan  att  skifta  karaktär,  i  djupaste  hem- 
lighet, kan  aldrig  fullt  återgifvas  i  en  öfversättning  — 
men  i  nödfall  på  svenska,  ty  hur  man  än  smälter  om 
den  rena  metallen,  så  har  den  tyngden  och  den  djupa, 
ärliga  klangen  kvar. 

(Maj  191 5.) 


DANSKARNA  I  VÄRLDS- 
KRIGET 


Af  den  nordiska  folkstammen  är  det  blott 
danskarna,  som  kommit  i  direkt  beröring 
med  världskriget  —  de  par  hundra  tusen 
danska  bönder,  som  lefva  i  Sonderjylland  under  tyskt 
herravälde. 

I  den  bok,  hvars  titel  läses  härnedan,  får  man  en 
inblick  i  hvad  de  erfarit  och  upplefvat.  Af  all  den 
krigslitteratur,  som  kommit  under  mina  ögon,  finnes 
det  ingenting,  som  gripit  mig  tillnärmelsevis  som 
dessa  danska  soldatbref.  I  någon  mån  beror  det  gif- 
vetvis  på  den  naturliga  känslan  af  släktskap  och  sam- 
hörighet: dessa  soldater  vid  Ypern,  i  Polen  och  Kar- 
paterna  bruka  ord,  bilder  och  tankar,  som  äro  oss 
förtrogna  och  hemvana,  de  ge  ord  åt  sina  känslor 
med  en  Grundtvigsk  psalm,  ett  Holbergcitat,  en  le- 
gend af  Selma  Lagerlöf.  Men  det  starka  intrycket 
har  också  andra  orsaker.  Äfven  den  mest  objektive 
iakttagare  skulle,  tror  jag,  vara  nödsakad  att  medge, 

Senderjydske  Soldaterbreve.  Udgivne  og  indledede  af  Harald 
Nielsen.  Gyldendalske  Boghandel  Nordisk  Forlag,  Kjebenhavn  og 
Kristiania. 
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att  dessa  danska  bref  vittna  om  en  intelligens,  en 
bildningsgrad,  en  förmåga  af  psykologisk  reflexion 
och  en  skildringskonst,  som  man  icke  finner  motsva- 
righet till  hos  någon  annan  nationalitet.  Det  har  sina 
naturliga  grunder.  Sonderjyderne  äro  en  elit.  De 
utgöra  till  öfvervägande  del  en  välmående  bondebe- 
folkning, de  ha  nästan  utan  undantag  en  ypperlig 
folkhögskolebildning,  de  ha  under  den  långa,  sega 
kampen  för  sitt  språks  bestånd  och  sin  kulturs  rätt 
förvärfvat  sig  kostbara  egenskaper:  kritisk  själfstän- 
dighet  i  synpunkter  och  åskådning,  klok  och  öfver- 
lagd  medvetenhet,  själf behärskning  i  uppträdandet, 
disciplin  och  pliktkänsla.  De  ha  varit  utmärkt  rustade 
för  krigets  svåra  prof,  för  dem  så  ofantligt  mycket 
tyngre  än  för  de  flesta  andra,  och  de  ha  bestått  det 
med  ära. 

Från  de  mest  olika  håll  i  Tyskland  har  det  gifvits 
dem  odeladt  erkännande  för  livad  de  under  kriget 
presterat;  i  ett  af  Preussische  Jahrbtichers  sista  häften 
finner  man  en  artikel  af  Erich  Schlaijker,  där  tack- 
samheten för  deras  insats  blir  öppet  uttalad.  Hvad  j 
deras  heroism  egentligen  innebär,  det  kan  den  utom- 
stående endast  ana.  De  bäras  icke  af  den  enkla, 
varma,  naturliga  offerglädje,  som  andra  soldater  känna,  j 
Hur  olycklig,  hur  Hamletartad  är  icke  sonderjydens 
ställning,  hur  oändligt  komplicerade  och  nyanserade 
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de  känslor,  som  trängas  i  hans  bröst!  Man  måste  pä 
förhand  hysa  det  djupaste  medlidande  med  honom, 
och  när  man  läser  dessa  bref,  fylles  man  med  den 
mest  oförställda  beundran.  Han  måste  balansera  sitt 
pliktmedvetande  på  en  så  oändligt  mycket  smalare 
bas  än  andra,  han  måste  hämta  fram  det  sedliga  med- 
vetandets kategoriska  imperativ  ur  ett  myller  af  stri- 
dande stämningar,  af  skäl  och  motskäl,  af  sympatier 
och  antipatier  —  och  han  gör  det!  Det  finns  bland 
dessa  soldater  de  som  i  klara  ord  kunna  formulera 
den  moraliska  lag,  inför  hvilken  de  böjt  sig.  En  af 
dem  refererar,  att  hertig  Ernst  Giinther  tagit  den  så- 
rade Nis  Nissen  med  sig  hem  i  sin  automobil,  därför 
att  nordslesvigarna  visat  sig  så  duktiga,  och  han  till- 
lägger: »Ja,  Pokker  skulde  tage  dem,  hvis  de  ikke 
paaskonnede  det.»  Därefter  tillägger  han:  »G.  skrif- 
ver,  att  alla  där  hemma  ha  mött  under  fanorna. 
Bättre  bevis  på  att  vi  äro  laglydiga  medborgare  kunna 
de  då  icke  få.  Det  har  nog  varit  svårt  för  mer  än 
en  att  dra  ut.  Men  plikten  och  rätten  att  bo  på  vår 
jord  har  drifvit  dem.  Och  här  skall  ingen  säga 
om  oss,  att  vi  icke  göra  vår  plikt  till  punkt  och 
pricka  och  ha  bestått  eldprofvet  lika  bra  som  alla 
andra  soldater  i  härens 

Det  är  något  särskildt  tröstande  och  upplyftande  i 
synen  af  dessa  danska  bönder,  som  handla  med  samma 
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enkla  hjältemod  som  sina  kamrater,  men  som  äro 
fullständigt  fria  från  hat  och  lidelser,  som,  tack  vare 
sin  ställning,  fått  riklig  del  af  den  moderna  kulturens 
skepsis  och  relativism.  Man  kan  alltså  handla  utan 
att  vara  hård  och  fanatisk.  Man  kan  vara  medveten 
om  det  oändligt  betingade  och  relativa  i  all  mänsklig 
plikt  och  likväl  vara  den  trogen  in  i  döden.  Man  kan 
vara  klok  och  fin,  och  stark  ändå. 

De  flesta  af  brefven  inskärpa  en  annan,  en  dansk 
sanning:  att  man  kan  vara  vemodig,  ja,  sorgsen,  och 
behålla  kvickheten,  den  humoristiska  iakttagelseför- 
mågan, allt  det  förtrollande,  som  på  danska  heter 
lime.  Det  vimlar  i  dessa  bref  af  muntra,  spefulla, 
spirituella  drag.  Det  finns  en  som  skrifver  från  Flan- 
dern i  maj  191 5  om  den  egendomliga  prägel,  som 
lifvet  får,  när  det  är  »en  ren  Mandfolketilvaerelse»,  när 
man  är  beröfvad  kvinnornas  och  barnens  sällskap. 
»Vi  äro  icke  längre  borgare  och  familjefäder,  men 
krigsmän.  Hur  godt  gör  det  icke  att  komma  till  be- 
folkade trakter  och  se  barnen  leka  vid  vägen.  Ja, 
i  går  blef  jag  riktigt  hjärtgripen  af  att  möta  en  so 
med  en  kull  grisar,  som  vi  hade  tagit  till  fånga.  Det 
var  en  upplefvelse  att  se  en  mor,  om  det  så  bara  var 
en  so.» 

Det  är  märkligt,  hvilken  roll  barnen  i  de  ockupe- 
rade provinserna  spela  för  soldaterna,  i  första  rummet 
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naturligtvis  för  familjefäderna.  De  många  fotografier 
af  soldater  med  barn  på  knät  som  man  sett  reprodu- 
ceras äro  uppenbarligen  icke  alls  arrangerade.  Dan- 
skarna skrifva  ständigt  om  barnen.  »De  er  unaegtelig 
noget  skidne  og  snottede  (=  snoriga),  men  alligevel 
i  Grunden  nogle  smaa  sode  Belgere»,  heter  det  med 
en  obetalbar  och  oöfversättlig  fras.  En  annan  berättar 
om  hur  han  brukar  låta  den  lille  moderlöse  Pierre 
rida  på  sina  axlar  som  fransk  dragon  och  jaga  alla 
x\llemagnerna»  på  flykten.  Åter  en  annan,  en  ogift 
»Gaardman»,  skrifver  ett  helt  diplomatiskt  bref  till 
hustrun  i  granngården  för  att  fråga  henne,  hvad  man 
skulle  säga  hemma  i  byn,  om  han  komme  tillbaka  i 
sällskap  med  »en  kon  ung  Pige  paa  17  Aar», 

Det  borgerligt-idylliska,  det  fredligt  bondska  bry- 
ter fram  öfverallt  hos  dessa  soldater.    Med  hvilken 
rörelse  känna  de  icke  igen  de  vackra,  feta  jylländska 
i  hästarna  framför  kanonerna  —  det  är  för  dem  en  kär 
I  hälsning  hemifrån.    De  följa  med  sina  tankar  och  om- 
sorger jordbruket  därhemma,  de  berätta  om  den  mans- 
ihöga  rågen  och  den  frodiga  klöfvern  i  Frankrike, 
fröjdas  åt  den  rika  jorden,  förvånas  öfverde  föråldrade 
odlingsmetoderna,  beskrifva  husens  byggnad  och  kon- 
statera hvar  gödselhögen  är  lagd;  de  franska  halmsto- 
larna fylla  dem  med  förtjusning,  »de  har  et  dejligt 
enkelt  Snib.     Smutsen,   oredan   och   fattigdomen  i 
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Ryssland  göra  ett  utomordentligt  starkt  intryck  på 
dem.  Man  kan  läsa  ut  en  hel  del  ur  dessa  rader, 
som  en  klok  Niels  har  skrifvit  till  sina  föräldrar,  efter 
att  ha  berättat  en  del  om  kosackerna  och  de  moras, 
som  på  ryska  kallas  bygator:  »Nu  ha  vi  lefvat  i  detta 
förskräckliga  land  i  fem  månader,  och  vi  äro  utledsna 
på  det  för  länge  sedan.  Man  kan  ha  hvilka  sympa- 
tier som  helst,  man  kan  önska  det  ena  eller  det  andra, 
men  den  ryska  'kulturen'  får  icke  segra  och  breda 
sig  .  .  .  Den  der  ikke  veed  det  af  Erfaring^  han  kan 
umuligt  gore  sig  noget  Begreb  om  hvad  Rusland  er 
for  et  ravgalt  land.» 

Det  finnes  knappast  ett  bref,  som  man  icke  skulle 
ha  lust  att  citera:  öfverallt  träffar  man  på  fina  iakt- 
tagelser, sundt  omdöme  och  en  förvånande  förmåga 
att  klart  göra  reda  för  intrycken,  analysera  dem.  Den 
ene  redogör  för  jämlikhetskänslan  i  fält  och  dess  be- 
tydelse, den  andre  framlägger  med  spelande  kvickhet 
skillnaderna  mellan  civil  och  militär  hälsovård,  den 
tredje  berättar  med  mönstergill  klarhet  om  en  storm- 
ning och  en  bajonettstrid  —  ingenstans  tycks  man 
mig  få  så  åskådliga  bilder  af  den  verkliga  striden 
som  i  dessa  bref.  Det  är  folk,  som  icke  blott  kunna 
upplefva  tingen,  utan  också  kunna  reda  ut  sina  känslor. 
Men  i  denna  bok,  som  från  början  till  slut  håller  en 
i  spänning  och  rörelse,  finnes  det  dock  ingenting  mera 
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gripande  än  skildringen  af  julafton  19 14.  Hur  starkt 
det  religiösa  lifvet  rör  sig  hos  dessa  kloka  och  nyktra 
män,  hvad  det  betyder  för  deras  mod  och  uthållighet, 
därom  vittnar  så  godt  som  hvart  enda  bref  med  man- 
lig öppenhet.  Berättelsen  om  hvad  julaftonen  brin- 
gade dessa  danskar  i  fält  —  det  är  något  som  icke 
kan  refereras,  det  måste  läsas.  »Julestuen»  i  skytte- 
grafvarna,  trång  och  obekväm,  med  bibeln  och  psalm- 
böckerna på  bordet  men  de  skarpladdade  gevären 
med  påskrufvade  bajonetter  vid  dörren,  med  bön  och 
psalmsång  —  »Dej lig  er  Jorden»,  »Den  yndigste  Rose 
er  funden»  —  allt  buret  af  den  djupaste  och  renaste 
andakt,  det  är  ting,  om  hvilka  brefskrifvarna  själfva 
försäkra,  att  de  aldrig  upplefvat  något  större.  Och 
det  märkligaste  är,  att  sådan  tyckes  julen  ha  varit 
för  dem  alla  —  samma  vittnesbörd  strömmar  mot  en 
från  alla  håll,  från  väst-  och  östfront.  I  en  by  ute 
på  en  öde  slätt,  sannolikt  i  Polen,  ligger  en  dansk 
ordonnansryttare  och  sofver  julafton.  »Plötsligt  väck- 
tes jag  ur  mina  drömmar  af  julsången  Glade  Jul. 
Den  kom  från  ett  regemente  dragoner,  som  låg  i  en 
sänka  30  meter  från  mig.  Den  ena  julpsalmen  följde 
den  andra.  Det  var  icke  som  när  man  annars  hör 
soldatsång.  Jag  har  aldrig  hört  vackrare,  festligare 
julsång  än  denna,  som  här  kom  mot  mig  i  den  en- 
samma natten  öfver  de  öde  slätterna.    Det  blef  med 
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ens  den  härligaste  julfest  för  mig,  om  också  all  den 
jordiska  härligheten  saknades.» 

Tyvärr  tillåter  icke  utrymmet  ett  närmare  ingå- 
ende på  allt  hvad  denna  bok  innehåller.  Jag  anbe- 
faller den  på  det  allra  varmaste  åt  svenska  läsare; 
det  är  en  stor  förlust  att  icke  göra  dess  bekantskap. 
Det  finnes  mig  veterligen  icke  en  vackrare,  finare, 
mänskligt  rikare  bok  om  världskriget,  jag  tror  icke 
heller  en  mera  intelligent  och  mera  konstnärlig.  San- 
nerligen, man  är  stolt  öfver  att  få  räkna  släktskap 
med  dessa  sonderjydske  bönder,  som  med  ömtåligare 
sinnen  och  tunnare  hud  gå  genom  tyngre  lidanden 
än  några  andra,  och  som  med  lugn  fattning  skrifva 
stilla,  jämna  ord,  där  icke  en  höjning  af  rösten  kan 
spåras:  »Dog,  vi  haaber  ätter  paa  en  lys  Morgen, 
haaber  paa  Gensyn  med  vore  kaere  i  Hjemmet  og 
g0r  saa  vor  Pligt  indtil  det  sidste.  Hindringer  er  jo, 
for  at  de  skal  overvindes,  og  lidt  Nod  og  Savn  er 
det  heller  ingen  Skade  at  g0re  Bekendtskab  med.» 

Det  är  heroism,  det  är  dansk  heroism,  den  har 
icke  en  skymt  af  yttre  patos,  den  gör  sig  tvärtom 
hvardaglig,  själfklar,  borgerlig.  Vi  svenskar  ha  alla 
skäl  och  all  rätt  att  visa,  att  vi  förstå  hur  stor  och 
äkta  den  är.  (Nov.  191 5.) 
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Den  för  mera  än  femtio  år  sedan  af  Styffe  ut- 
gifna  stora  upplagan  af  Gustaf  Adolfs  skrifter 
är  numera  utgången  ur  bokhandeln,  och  pro- 
fessor Carl  Hallendorff  har  ersatt  den  med  ett  urval,  be- 
tydligt fylligare  än  de  förut  existerande  samt  inne- 
hållande åtskilliga  skriftstycken,  som  kommit  fram 
först  under  det  sista  halfseklet.  Boken  är  afsedd  för 
vida  kretsar  och  är  genom  historiska  upplysningar 
och  ordförklaringar  äfven  lätt  tillgänglig.  Rätt  läst, 
ger  den  en  gripande  och  lefvande  bild,  den  yppersta 
bild  som  tänkas  kan,  af  det  största  och  mest  lysande 
geni,  som  Sverige  ägt. 

Statsmannasnillet,  inriktadt  på  handling  och  verk- 
lighet, behöfver  i  sig  själft  icke  ha  något  gemensamt 
med  vältaligheten,  den  formella  begåfningen  öfverhuf- 
vud;  en  sanning,  som  belyser  falskheten  i  de  politiska 
system,  där  den  formellt -litterära  begåfningen  blir 
oumbärlig  eller  rent  af  hufvudsak.  Men  hos  Gustaf  II 


Tal  och  skrifter  af  konung  Gustaf  II  Adolf.  Ett  urval  af 
Carl  Hallendorff.    Stockholm,  P.  A.  Norstedt  &  Söners  förlag. 
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Adolf  finnes  ingen  ensidighet.  I  hans  breda  och 
djupa,  sällsynt  harmoniska  väsen  ha  alla  humana 
krafter  nått  full  blomstring.  Det  ljusa  förståndet  och 
den  starka  beslutsamma  viljan  stå  fredligt  samman 
med  ett  känslolif  af  en  egendomlig  häftig  friskhet 
och  ett  fantasilif  af  sällsynt  rörlighet  och  styrka.  I 
hans  tal  och  skrifter  har  man  det  trogna  aftrycket  af 
hela  hans  mänskliga  natur. 

Det  som  först  och  främst  frapperar  en  nutida  lä- 
sare af  Gustaf  Adolfs  skrifter  är  det  naivt  omedvetna, 
af  all  själfiakttagelse  och  själfreflexion  oberörda  i  vä- 
sen och  uttryckssätt.  Draget  är  icke  Gustaf  Adolfs 
blott,  utan  hela  den  svenska  storhetstidens  —  man 
har  ibland  känslan  att  just  detta  drag  var  förutsätt- 
ningen för  själfva  storheten,  för  helgjutenheten  och 
styrkan.  Dessa  män,  som  formade  Europas  öden, 
ledde  tidens  största  arméer  och  administrerade  hela 
världen,  voro  i  sitt  inre  liksom  oberörda  af  de  ofant- 
liga händelserna,  och  det  var  kanske  därför  de  hvarken 
nöttes  ut  eller  grepos  af  svindel.  Man  finner  hos  dem 
aldrig  en  psykologisk  analys  eller  ett  medvetet  ut- 
tryck för  individuella  stämningar  och  känslor;  de  tyc- 
kas ha  lefvat  i  de  yttre  tingen,  i  sina  plikter  och  upp- 
gifter, med  samma  lugna,  grubbelfria  omedelbarhet, 
som  de  svenska  och  finska  vadmalsklädda  bond- 
drängarna höggo  in  på  Tillys  och  Wallensteins  skräck- 
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injagande  tertier  af  veteraner.  De  kände  målet  och 
medlen,  och  det  öfriga  föll  dem  icke  in  att  offra  upp- 
märksamhet på;  vid  alla  slags  subjektiva  anfäktelser, 
då  tankar  och  känslor  ville  söka  sig  inåt  eller  förirra 
sig  långt  bort  i  det  okända,  fanns  religionen  där  till 
hands,  med  sina  löften  och  bud  och  med  fast  be- 
gränsade horisonter,  som  skänkte  själen  hvila  och 
tröst. 

Omedvetenheten  är  en  styrka:  kraften  rinner  icke 
bort  i  ofruktbara  drömmar,  i  upplösande  reflexioner, 
utan  sparas  oanfrätt  till  handlingar  och  arbete.  Hos 
vår  svenska   storhetstid  är  denna  omedvetenhet  så 
orubbad,  att  vi  ha  svårt  att  göra  klart  för  oss,  hvad 
människorna  den  gången  kände  och  upplefde.  Det 
finnes  liksom  ingen  inre  själshistoria  från  storhetstiden, 
inga  psykologiska  dokument;  man  häpnar  öfver  huru 
i  spårlöst  denna  väldiga  kraftutveckling  passerat  i  vår 
i  andliga  historia,  utan  att  fälla  ut  en  människokänne- 
I  dom  och  en  själf kännedom,  en  världserfarenhet,  som 
I  på  något  sätt  stå  i  förhållande  till  de  yttre  tilldragel- 
i  sernas  jättelika  mått.    Geijer  har,  såsom  ett  minnestal 
öfver  Gustaf  Adolf  från  år  1832  bevisar,  häften  djup 
'förnimmelse  af  denna  sällsamma  tystnad:  »Hvad  oss 
i  angår»,  utropar  han,  »vi  ha  icke  sjungit,  och  stumme 
fullbordat  våra  värf.» 

Ingenstädes  gör  sig  denna  stumhet  så  märkbar 
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som  i  Gustaf  Adolfs  bref  till  Ebba  Brahe.  Hur  stark 
hans  känsla  än  varit,  så  får  den  inga  andra  uttryck 
än  allmänna  och  konventionella  kärleksförsäkringar, 
och  den  »Vergiesst-nicht-mein»,  som  han  skickar  henne, 
—  det  är  oklart  om  det  varit  en  verklig  förgätmigej 
eller  ett  smycke  —  är  en  lika  god  tolk  för  hvad  som 
tilldrar  sig  i  hans  inre  som  någonsin  orden.  Levertin 
har  sällan  låtit  sig  narra  af  poetens  försköningslusta 
så  grundligt,  som  när  han  om  dessa  bref  skref,  att 
>de  röja  en  stor  karaktär,  som  förmår  tolka  djupa 
känslor  med  en  skalds  takt  i  språkbehandling  och 
uttryckssätt».  Det  som  gör  dem  så  rörande  och  tju- 
sande är  raka  motsatsen:  ömheten,  som  icke  förstår 
att  fatta  och  framställa  sig  själf,  därför  att  den  är  en 
naiv  instinkt,  som  aldrig  reflekterat  öfver  sitt  eget 
väsen.  Gustaf  Adolfs  kärleksbref  äro  lika  otympliga 
och  outvecklade  som  de  rader,  hvari  en  svensk  bond- 
dräng i  våra  dagar  kämpar  för  att  ge  sitt  fulla  hjärta 
luft,  då  han  tar  sig  för  »detta  grofva  och  skittna  pap- 
per med  min  onda  styl  till  att  bemåla».  Hur  primi- 
tiv, hur  bondsk  är  icke  den  ödmjuka  frasen,  som 
mäter  den  älskades  skönhet  och  glans  genom  att  finna 
allt  annat  för  tarfligt  och  simpelt  att  komma  under 
hennes  ögon! 

Öfverhufvud  är  det  bondska  icke  alltför  långt  af- 
lägset  hos  Gustaf  Adolf.    Farfadern  var  ju  i  mångt 


GUSTAF  II  ADOLF  SOM  TALARE  OCH  FÖRFATTARE.  127 

och  mycket  en  förädlad  och  förstorad  bondegestalt, 
och  Gustaf  Adolf  har  flera  drag,  som  tyckas  vara  ett 
direkt  arf  från  Gustaf  Vasa.    Lika  ordkarg  och  ste- 
reotyp som  han  är,  när  det  gäller  att  uttrycka  sub- 
jektiva känslor,  lika  fyndig  och  vältalig  blir  han,  sä 
snart  det  är  fråga  om  handfasta  yttre  ting,  om  han- 
del och  vandel,  beslut  och  tilldragelser.    Han  har 
farfaderns  kärlek  till  starka  ord,  sinnrika  liknelser, 
drastiska  bilder,  han  har  samma  förmåga  att  klart 
och  konkret  känneteckna  realiteter.    Det  är  något  af 
bondens  verklighetssinne  och  de  gamla  ordspråkens 
konstnärliga  djärfhet  och  korthuggenhet  hos  Gustaf 
[Adolf  liksom  hos  Gustaf  Vasa.    Beslut,  som  icke  bli 
verkställda,  äro,  säger  han,  »likasom  klocka  utan  kläpp». 
När  hären  saknar  hästar  till  trossen,  tröstar  han  sig 
med  att  »vi  måste  ro  med  de  årer  vi  hafvom».  Att 
åta  Ryssland  sätta  sig  fast  i  Lifland  och  Finland,  det 
i' vore  att  »släppa  honom  likasom  in  uti  vår  förstugu»; 
när  han  genom  Stolbova-freden  fått  Ladoga-sjön  till 
gräns,  förhoppas  han  till  Gud,  att  »det  ock  skall  rys- 
jsen  härefter  blifva  svårt  öfver  denna  bäcken  att  hoppa». 
iHan  skrifver  till  Axel  Oxenstierna,  att  han  redan  hade 
uppgifvit  hoppet  om  att  få  en  trofast  medarbetare, 
l»förty  jag  ingen  visste,  som  icke  själf  skulle  äta  mjölet 
loch  spisa  mig  med  agnarna».    När  han  ädelmodigt 
Ijbefriar  ägarna  af  handkvarnar  från  att  betala  den  nya 
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kvarntullen,  sker  det  med  denna  motivering:    Vi  b  alle 
det  för  kvarntull  nog,   när  en  arbetar  så  armarne 
värka.»    När  adelsmännen  underläto  att  göra  rust- 
tjänst,  kallade  han  det  att  »ligga  hemma  på  soporna». 
Dylikt  kunde  lika  väl  ha  varit  yttradt  af  farfadern, 
men  knappast  kunde  denne  ha  funnit  den  storartade 
bild,  hvari  Gustaf  Adolf  vid  riksdagen  1627  återger 
sitt  intryck  af  den  katolska  reaktionens  växande  makt 
och  verksamhet:  »Men  såsom  den  ene  hafsvågen  följer  1 
den  andre,  alltså  nalkas  oss  den  påfveske  liga  när-  I 
mare.»    När  han  håller  afskedstalet  till  ständerna  före  i 
expeditionen  till  Tyskland,  få  hans  ord  till  borgare  i 
och  bönder  en  hjärtlighet,  en  värme  och  must,  som  1 
verka  oemotståndliga;  det  är  inga  tomma,  bleka  väl-  1 
gångsfraser,   utan  glada  och  åskådliga  fantasisyner,  1 
födda  ur  en  innerlig  och  naturlig  medkänsla:  »Eder  I 
af  borgerskapet  vill  jag  ock  hafva  önskat,  att  edre  t 
små  kåter  måge  blifva  store  stenhus,  eder  små  båtar  r 
stora  skepp  och  farkoster,  och  att  oljan  i  eder  kruker 
aldrig  må  tryta  och  felas.  Den  gemene  man  och  all-  n 
mogen  vill  jag  ock  hafva  önskat,  att  deras  ängjar  t 
måge  grönskas,  deras  åkrar  bära  hundradefaldt,  så  att  i 
deres  ladur  blifve  fulla,  och  att  de  i  all  ömnoghet  1 
måge  tilltaga  och  växa  till  att  med  glädje  och  utan  at 
suckan  kunna  utgöra  deres  plikt  och  rättigheter.» 

Liksom  farfadern  har  Gustaf  Adolf  lätt  för  att  ta  ic 
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eld:  lidelser  och  affekter  strömma  in  i  orden,  skänka 
dem  fart  och  flykt,  stundom  också  hetsig  glöd.  Han 
är  rädd  att  Kur-Saxen,  »den  hala  ålen,  slinker  oss  ur 
händeren»,  han  kan  kalla  Tilly  och  hans  generaler  för 
»den  gamle  djäfvulen  med  alla  sina  lärjungar»,  och 
den  påflige  legaten  Malaspina,  som  underhöll  sönd- 
ringen mellan  Sigismund  och  Sverige,  benämner  han 
i  sitt  ofullbordade  historieverk  »den  fånens  blåsbälg, 
som  förbemälte  eld  styrkja  tiliblåste».  Gentemot  kato- 
licismen, påfven  och  jesuiterna  är  han  full  af  ärlig 
afsky  och  vrede:  han  tvekar  icke  att  sätta  tro  till  det 
bland  protestanterna  spridda  ryktet,  att  Filip  II  låtit 
mörda  sin  son  Don  Carlos  på  grund  af  dennes  för- 
menta kätteri,  och  han  har  icke  förgätit  Bartolomei- 
natten,  »det  heliga  mord,  som  det  af  de  påfveske 
kallas».  Jesuiternas  ränker  i  Sverige  lockar  honom 
till  utropet:  »Men  således  plägar  fånen  sin  son  påfvens 
rike  stadfästa  och  förvidga.»  Så  våldsamma  voro  hans 
känslor  som  protestantisk  bekännare;  desto  mera  be- 
undransvärda äro  den  tålsamhet  och  fördragsamhet, 
hvarpå  han  gaf  praktiska  bevis  efter  sina  stora  segrar 
i  Tyskland. 

I  sina  tal  är  han  mäktig  en  lidelsefull,  energisk 
laccentuering,  med  snabba,  öfverrumplande  frågor,  som 
lämna  åhöraren  svarslös  —  man  känner  mer  än  väl 
igen  det  segerrikt  framvällande  patos,  den  oratoriska 

I    17 — 164172.    Böök,  Essayer  och  kritiker. 
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kraft,  som  skaffade  Gustaf  Vasa  några  af  hans  största 
politiska  triumfer.  «När  han  talar  till  ständerna  den 
27  aug.  16 1 7  med  anledning  af  den  förestående  krö-  j 
ningen,  vänder  han  sig  med  förtrytelse  mot  det  af 
Sigismund  och  dennes  anhängare  utspridda  ryktet,  att 
han  skulle  vara  en  usurpator,  som  med  våld  och  makt  | 
trugat  sig  till  sin  krona.    I  upprörda  satser  naglar 
han  fast  dessa  orimliga  lögner:  »Ty  hvem  var  jag,  tå  ! 
jag  till  regementet  kom,  att  jag  någon  skulle  tvinga 
kunna?    Var  jag  icke  en  yngling  om  17  år,  som  ingen 
sådan  autoritet  hade,  därmed  någon  kunde  tvingas? —  ! 

 Hvad  makt  hafver  jag  brukat  till  sådant  tvång? 

Hvad  krigsfolk  hafver  jag  litat  uppå,  ett  helt  konunga-  | 
rike  att  betvinga?  Hvad  utländsk  hjälp  och  bistånd 
hafver  jag  brukat  sådant  till  verka  att  sättja?  San- 
nerligen, jag  hafver  aldrig,  näst  Gud,  litit  till  någon 
annan  makt  än  till  den,  som  af  svenske  mäns  trohet 
kommer.»  —  Samma  flödande  vältalighet,  buren  af  en 
oemotståndlig  élan,  hade  han  utvecklat  dagen  innan, 
då  han  i  lifliga  färger  skildrat  de  nyeröfrade  Östersjö- 
provinsernas rikedomar,  »med  mulbet  till  öfverflödig- 
het,  med  fiskrike  floder  och  sjögar»,  och  manat  de 
jordhungriga,  både  adel  och  ofrälse,  att  bege  sig  dit, 
bygga  gårdar  och  rödja  land.  Det  är  något  festligt 
och  smittande  öfVer  hans  retoriska  stil;  han  är  den  ! 
borne  folktalaren,  som  känner  ordets  och  stämningens 
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makt.  Man  förstår  hvad  det  betydde,  att  han  före 
de  stora  bataljerna  eldade  sina  krigares  håg  med  hög- 
tidliga och  kärnfulla  tilltal:  Wallenstein  och  Tilly  hade 
ingenting  att  säga  sina  legotrupper.  När  han  i  af- 
skedstalet  till  ständerna  1630  vände  sig  till  prästerna, 
bad  han  dem  om  hjälp  och  bistånd  i  det  stora  foster- 
ländska verket  med  ord,  där  hans  höga  uppskattning 
af  elokvensens  makt  lyser  igenom:  han  ber  dem  »för- 
mana och  tillhålla  edre  åhörare,  hvilkas  hjärta  I  hafva 
uti  edert  våld  till  att  vrida  och  vrängja  det,  hvart 
eder  löster,  att  de  äro  deres  öfverhet  trogne  och  rätt- 
rådige och  utgöra  deres  plikt  med  hörsamhet  och 
godo». 

Ingenstädes  har  man  det  slagfärdiga,  det  impulsiva 
i  konungens  tal  och  uppträdande  så  lefvande  bevaradt 
som  i  Gabriel  Gustafsson  Oxenstiernas  berättelse  om 
mötet  i  Ulfsbäck  1629  mellan  Gustaf  Adolf  och 
Kristian  IV;  den  kunde  ha  förtjänat  en  plats  i  före- 
liggande urval.  Han  låter  den  danske  kungen  förstå, 
att  dennes  tyska  fälttåg  varit  illa  planlagdt,  och  upp- 
lyser honom  om,  att  de  föråldrade  tyska  fästningarna 
ingalunda  äro  ointagliga  för  den  som  följt  med  krigs- 
konstens utveckling.  Kristian  IV  är  dock  föga  hågad 
att  gripa  sig  verket  an  än  en  gång  i  förening  med 
Gustaf  Adolf,  och  talar  med  djup  respekt  om  Tillys 
ståtliga  och  segervana  veteraner.    Gustaf  Adolf  in- 
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vänder  lugnt:  »Det  han  hafver  gambla  soldater,  det 
hafver  föga  uppå  sig,  ty  de  hafva  ingen  starkare  hud 
än  nyss  skrifne  knegtar.»  Då  Kristian  med  bitterhet 
talar  om  de  fördelaktiga  villkor,  hvarunder  de  svenska 
krigen  förts,  svarar  Gustaf  Adolf  med  att  låta  honom 
känna  på  det  lod,  som  han  bär  i  axeln  till  minne  af 
Dirschau,  och  förklarar  sig  beredd  att  härbärgera  ännu 
tre  af  samma  sort,  ja  hellre  offra  själfva  lifvet  än  se 
fäderneslandet  i  jämmer  och  vanmakt.  När  Kristian 
till  slut,  otålig  och  vid  dåligt  lynne,  framställer  den 
försmädliga  och  särskildt  i  hans  mun  förbluffande 
frågan,  hvad  Gustaf  Adolf  har  att  göra  i  Tyskland 
och  hvad  kejsaren  gjort  honom  för  ondt,  då  råkar  det 
heta  Vasablodet  i  svallning,  kungen  går  ett  eller  två 
steg  närmare  sin  vederpart,  hans  ansikte  förändras, 
och  han  bryter  ut:  »Ist  das  fragenswert?»  I  hastiga 
satser  summerar  han  hop  kejsarens  fientliga  och  hot- 
fulla handlingar,  erinrar  om  hur  han  på  hvarje  punkt 
af  sin  bana  stött  på  kejserliga  intriger,  ja  till  slut 
också  hans  trupper,  och  han  slutar:  »Och  der  skall 
eders  kärlighet  vara  försäkrad  uppå,  att,  vare  hvem 
det  vill,  som  oss  dette  gör,  det  må  vare  keisere  eller 
kong,  förste  eller  republik  eller  hvem  tusen  knefla 
det  vill,  vi  skole  så  taga  hvarandra  vid  öron,  att  syl- 
strån  [=  hårstrån]  skola  rykia  dervid.»  Därmed  tyst- 
nade h.  k.  Maj:t,  berättar  Oxenstierna,  »och  konungen 
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i  Danmark  svarade  ej  heller  deruppå  ett  ord».  Kristian 
hade  sina  goda  skäl  att  tiga:  det  fanns  icke  mycket 
att  svara,  och  utan  tvifvel  kände  han  den  hvassa  ud- 
den, riktad  mot  halfva  fiender  och  illvilliga  grannar. 

Men  vredesutbrotten  gå  snabbt  förbi  hos  Gustaf 
Adolf.  Michelet  har  i  sin  Histoire  de  France  träf- 
fande framhållit,  att  den  svenske  kungen  är  den  enda 
ljusa,  af  glädje  och  lycka  strålande  gestalten  i  en 
mörk,  hård,  glädjelös  tid,  hvars  ledande  män  alla  stå 
för  oss  omgifna  af  dyster  kyla:  Richelieu,  Wallenstein, 
Tilly,  Maximilian  af  Bayern,  Ferdinand  II.  En  för- 
underlig serenitet,  eller  med  det  gamla  ypperliga  tyska 
ordet:  Leutseligkeit,  följer  Gustaf  Adolf  som  ett  stort 
solsken:  när  han  möter  Wallenstein  vid  Niirnberg  och 
Liitzen,  har  man  samma  intryck,  som  när  åskmoln 
skocka  sig  på  en  blå  sommarhimmel.  Det  är  typiskt 
för  honom,  att  han  oftast  talar  om  sina  fiender  med 
tryggt  och  glädtigt  lugn,  stundom  med  ironi  och 
skämtsam  öfverlägsenhet,  utan  all  förgrämd  bitterhet: 
han  är  i  stånd  till  vrede,  men  icke  till  hat,  och  han 
kommer  ibland  den  verkliga  humorn  nära.  I  talet  vid 
riksdagen  i  Örebro  1617  redogör  han  med  ett  god- 
modigt leende  för  de  ryska  fredsunderhandlarnas  be- 
störtning och  grufvelse  öfver  de  uppställda  villkoren: 
»den  har  varit  något  sur  till  att  pågå».  När  han  1625 
fått  hästen  skjuten  vid  Diina,  berättar  han  det  för 


134  ESSAYER  OCH  KRITIKER. 

Axel  Oxenstierna  med  dessa  ord:  »Bland  andra  skott 
unte  dem  Gud  den  äran,  att  de  gångarn,  där  jag  satt 
uppå,  med  ett  stycke  räckte  och  ihjälskutte,  hvaröfver 
de  väl  utan  tvifvel  varde  högmodas.»  —  I  den  be- 
römda relationen  om  slaget  vid  Breitenfeld  bli  kur- 
fursten af  Sachsen  och  hans  trupper  omnämnda  med 
en  fridfull  och  upphöjd  objektivitet,  som  ingalunda 
försvagar  komiken.  Vid  mönstringen  före  slaget  upp- 
gick, heter  det,  den  sachsiska  armén  till  20,000  man, 
»väl  monterad  och  vackert  folk  till  anseende».  De  två 
sista  orden  få  sin  fulla  innebörd,  när  det  längre  fram 
heter,  att  armén  »tog  kompanivis  till  fötters»,  och  att 
kurfursten,  »som  hölt  uti  arriersgarden,  lopp  ock  själf 
med  hela  sitt  lifkompani  och  stannade  intet  förrän 
uti  Eulenberg».  —  Från  lägret  i  Niirnberg  skrifver 
han  om  rätta  sättet  att  få  bukt  med  de  kringströfvande 
kroaterna  (»krabaterne»)  och  befaller  att  lifsmedelsför- 
råden  i  hotade  platser  hellre  skola  förstöras  än  läm- 
nas i  deras  händer;  med  ett  parodiskt  bibelcitat  på 
latin  tillägger  han:  »detta  slag  af  onda  andar  utdrifves 
bäst  med  fasta  och  bön».  Det  goda  humöret  lyser  1 
igenom  kvickheten;  mera  bitande  är  satiren,  när  han 
karakteriserar  jesuiternas  afgrundsdjupa,  men  sköra  ; 
intrigspel  i  de  lakoniskt  märgfulla  orden:  »jesuiterne,  < 
som  allt  subtilt,  som  intet  doger,  uppfinna». 

I  robust  verklighetssinne,  affektrik  vältalighet,  kvick-  ; 
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het  och  humor  har  Gustaf  Adolf  mycket  gemensamt 
med  sin  store  farfar,  men  liksom  han  är  honom  öfver- 
lägsen  i  värme  och  godhet,  har  han  ett  ridderligt 
patos,  en  lyftning,  en  ideell  glans,  som  man  icke  fin- 
ner någon  motsvarighet  till  hos  Gustaf  Vasa.  När  han 
efter  Stolbova-freden  tackar  sina  krigsmän,  berömmer 
han  dem  för  att  de  aktat  stormar,  »skärmyslor»  och 
farligheter  som  en  lek  och  »räknat  likasom  för  vällust 
hetta  och  svett,  stoft  och  damm,  regn  och  slagg» 
[=  snöslask],  men  han  slutar  med  att  prisa  dem 
lyckliga  —  ha  de  icke  skördat  ära,  den  högsta  jordiska 
vinning?  »Hvad  kan  nu  vara  större  ära  och  beröm 
värdt  än  det,  att  jag,  som  eder  herre  är,  för  sanningen 
skull  eder  här  för  allgemena  riksens  ständer  måste 
prisa  och  godt  vittnesbyrd  bära?  Här  hafven  I  nu  i 
händer  den  största  eder  arbetes  frukt,  som  är  ära  och 
beröm.»  Det  ärekära  och  oegennyttiga  drag,  som 
gjorde  Gustaf  Adolf  till  hjälte,  har  tecknat  sig  själf  i 
dessa  ord.  I  liktalet  öfver  brodern,  hertig  Karl  Filip, 
prisar  han  honom  såsom  den  där  »hölt  det  vara  he- 
derligt dö  för  fäderneslandsens  välfärd  skuld».  Gustaf 
Adolfs  egen  hjältedöd  var  för  visso  ett  offer,  erbjudet 
med  full  öfverläggning  —  gång  på  gång,  både  i  bref, 
samtal  och  högtidliga  tal  bekräftar  han  sin  villighet 
att  ge  sitt  lif  för  Sveriges  sak,  allra  mest  gripande  i 
afskedsorden  till  ständerna  19  maj  1630:  »Och  efter 
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gemenligit  ske  plager,  att  kruken  bärs  så  länge  till 
vattns,  att  hon  på  sistone  sönder  går,  så  varder  ock 
mig  på  sistone  gångendes,  att  eftersom  jag  nu  uti  så 
många  ockasioner  och  farligheter  för  Sveriges  rikes 
välfärd  hafver  måst  utgjuta  och  låta  mitt  blod  —  dock 
allt  härtill  genom  Guds  nådige  beskydd  till  lifvet  in- 
tet skadd  —  ock  på  sistone  det  låta  måste.» 

Den  känsla,  som  drifver  honom  att  våga  sitt  lif, 
är  icke  ingifven  af  något  chevalereskt  ideal,  sådant 
som  lifvade  många  af  tidens  äfventyrsriddare,  den  är 
icke  den  tomma  äregirighet,  vana  gloria,  som  han 
talar  om  i  de  högtidliga  rådsöfverläggningarna  på 
Uppsala  slott  1629,  utan  den  är  redan  den  djupa  och 
sammansatta  känsla,  som  vi  kalla  fosterlandskärlek. 
Den  ter  sig  för  honom  först  och  främst  som  en 
oemotståndlig  instinkt,  en  naturlig  drift.  »Och  hafver 
Gud  genom  naturen  låtit  en  sådan  kärlek  till  detta 
fäderneslandet  inplanta  uti  mestedels  alla  människors 
hjärta,  ändock  under  tiden  somme  kunna  finnas,  som 
så  omänsklige  äro,  att  de  sådan  naturlig  kärlek  låta 
hos  sig  förkolna  och  utsläckas.»  Men  den  vidgar  sig 
till  att  rymma  den  medvetna  kärleken  till  vår  i  den 
andliga  kulturen  utpräglade  egenart,  kärleken  till 
»Guds  rene  oförfalskade  ord,  vår  beskrefne  lag  och 
stadgar,  vår  laglige  frihet,  obesvärade  med  främman- 
des ok  och  träldom».    Den  innebär  stoltheten  öfver 
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ett  ärorikt  förflutet:  Gustaf  Adolf  erinrar  i  afskedstalet 
till  ständerna  19  maj  1630  ridderskapet  och  adeln  om 
»de  gamle  våre  förfäders  göta-  och  berömliga  vidt 
utspridda  odödeliga  namn  öfver  hela  världen,  som  nu 
en  lång  tid  hafver  varit  bortglömdt,  ja  nästan  af  främ- 
mande förakteligit»,  och  manar  att  det  uppfriska.  Han 
kan  känna  en  patriotisk  smärta  öfver  att  Sverige  är 
ett  så  ringa,  aflägset  och  förgätet  land ;  i  begynnelsen 
af  sin  historia  förklarar  han,  att  hans  berättelse  icke 
gäller  »det  romerska  riket  och  turkens  krig»  eller  nå- 
gon af  de  händelser,  som  hålla  hela  världen  i  spän- 
ning, »utan  allenast  Sveriges  tillstånd  på  några  få  år, 
det  icke  allom  att  veta  åligger».  Den  känsla,  som 
röjer  sig  i  denna  betraktelse,  är  förvånande  modern; 
Gustaf  Adolfs  fosterlandskärlek  var  mera  utvecklad 
och  ömtåligare  än  samtidens. 

Fosterlandskärleken  smälter  hos  honom  samman 
med  hans  kungliga  ansvarskänsla.  Han  är  öfvertygad 
om  att  »riksens  farlige  stat  krafde,  att  det  af  enom 
skulle  regeradt  varda»,  och  han  har  icke  kunnat  väja 
undan  för  sin  plikt,  »alldenstund  Gud  hade  mig  låtit 
födas  en  förste,  det  jag  således  är  födder,  att  mitt 
goda  och  mitt  fördärf  var  sammanknippadt  med  det 
allgemena  bästa».  Att  den  kungliga  värdigheten  icke 
var  afundsvärd,  det  hade  han  sig  välbekant,  men  han 
var  till  den  »genom  Guds  bud  och  naturen  förpliktad». 

18 — 164172.    B  dök,  Essayer  och  kritiker. 
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Han  hade  icke  rätt  att  som  en  vanlig  dödlig  endast 
fråga  hvad  som  lände  till  hans  nytta  och  fördel,  utan 
som  furste  och  herre  måste  han  se  till  att  behålla  ett 
»godt  och  ärligt  rykte».  Så  stränga,  själfskapade 
plikter  bar  han  upp  med  lätt  och  ljust  sinne,  gladt 
genomträngd  af  den  tanke  han  18  febr.  1829  tröstande 
nedskref  till  den  af  jordiska  bekymmer  hårdare  pres- 
sade kansleren:  »vårt  fäderneslands  majestät  och  Guds 
kyrka  är  väl  värd  att  man  molestier  [=  besvärlig- 
heter], ja  själfva  döden  därföre  lider.» 

Ytterst  bottnar  all  hans  kraft  och  all  hans  opti- 
mism, hela  den  lugna  glädje,  som  för  Michelet  ström- 
mar ut  kring  hans  gestalt,  i  den  religiösa  känslan. 
Han  har  del  i  den  stora  tryggheten,  och  han  kan 
därför  med  blid  resignation  skrifva,  att  han  hos  män- 
niskorna funnit  så  stora  fel,  att  han  skulle  förtvifla, 
om  icke  Gud  gåfve  honom  råd  (4/i2  1630).  Hans 
eftertanke  och  grubbel  ha  framför  allt  rört  sig  kring 
frågan  om  förhållandet  mellan  lycka  och  förtjänst,  om 
framgångens  förutsättningar  och  villkor.  För  härföra- 
ren och  statsmannen,  för  den  handlande  hjälten,  är 
det  filosofiens  viktigaste  problem,  för  Napoleon  lika- 
väl som  för  Wallenstein,  som  trodde  på  ödet  och 
stjärnorna,  eller  Tilly,  som  före  slaget  vid  Breitenfeld 
yttrade:  kriget  är  ett  tärningspel.  För  Gustaf  Adolf 
ställer  sig  saken  annorlunda.  Han  har  framställt  hand- 
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lingens  och,  djupare  sedt,  historiens  filosofi  i  inled- 
ningen till  den  ofullbordade  själfbiografien.  Världen 
är  endast  skenbart  irrationell,  se  vi  bättre  till,  upp- 
täcka vi  öfverallt  Guds  dolda  rådslag.  Än  hjälper 
han  de  svaga,  än  slår  han  kull  de  trygga  och  trotsiga, 
än  »förtager  han  manlige  nationer  mod  och  mandom 
och  gifver  stridbare  hjältar  kvinnehjärta»,  än  kommer 
han  de  vise  på  skam  och  styr  de  enfaldiges  »löjelige 
rådslag»  till  det  bästa.  »Och  däraf  lärer,  att  vi  icke 
skola  lita  på  medgång,  icke  förtvifla  i  motgång,  lita 
till  Gud  och  ångra  synden,  som  lyckones  underliga 
hvarf  i  världen  förorsakar.» 

Det  är  icke  djupsinnigt  tänkt,  det  är  icke  genialt 
som  teori,  men  det  är  genialt  som  praktik.  Det  är 
den  filosofi,  som,  bekänd  af  ett  modigt  och  ödmjukt 
hjärta,  ger  människan  den  högsta  kraft  att  verka  och 
strida.  Den  slumrar  icke  in  i  tro  på  försynen:  när 
Kristian  IV  i  Ulfsbäck  blef  tillfrågad,  hur  han  tänkte 
få  sina  förlorade  provinser  igen,  svarade  han:  »Vi 
sätta  vårt  hopp  till  Gud»,  men  Gustaf  Adolf  gen- 
mäl te:  »Det  vete  vi  väl,  men  Gud  gör  ingenting  utan 
medel.»  När  nöden  var  störst  i  Sverige  under  Sigis- 
mund, skrifver  Gustaf  Adolf  i  sin  historia,  »kvidde 
alla  goda  öfver  detta  onda,  men»,  tillägger  han,  »det 
är  käringatröst  kvida  och  lida  —  man  måste  det  onda 
genom  goda  råd  bota  och  borttaga». 
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Denna  frejdiga  förtröstan  är  själfva  hjärtetonen 
hos  Gustaf  Adolf.  Den  klingar  fram  i  den  visa  han 
diktade  den  15  jan.  1616  på  Kymmene  gård,  därhän 
grubblar  öfver,  hur  denna  världens  lopp  rätt  skall 
begynnas  och  ändas,  där  han  säger  sig  vara  med- 
veten om  att  »hat  och  ogunsb  äro  de  krafter  som 
drifva  världen,  men  dock  håller  fast  vid  sin  ljusa  se- 
gertro : 

Men  mot  dygd  kan  all  calamitet 
Icke  mera  uträtta, 
Än  töcknen  mot  solens  klarhet 
Stundom  plägar  i  verket  sätta. 

Triumferande,  segervisst,  majestätiskt  brusar  den 
genom  den  lutherskt  inspirerade  koralen,  som  skall 
ha  ljudit  bland  morgontöcknen,  hvilka  vid  Liitzen 
skylde  solens  klarhet: 

So  wahr  Gott  Gott  ist,  und  sein  Wort, 
Muss  Teufel,  Welt  und  Höllenpfort 

Und  was  dem  thut  anhangen, 
Endlich  werden  zu  Holm  und  Spott. 
Gott  ist  mit  uns  und  wir  mit  Gott, 

Den  Sieg  wollen  wir  erlangen. 

Gustaf  Adolf  hör  till  de  kungliga  naturerna, 
hvarom  Platon  talar,  icke  blott  till  börden,  utan  till 
väsendet.  Hos  Gustaf  Vasa  reser  kungseken  sin 
gamla,  knotiga  och  sträfva,  men  kärnfriska  stam,  hos 
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Gustaf  Adolf  lyfter  den  sin  ädelt  hvälfda,  ljust  grön- 
skande, festligt  strålande  krona.  Men  blixten  älskar 
af  gammalt  de  höga  ekarna.  »Es  ist  gesorgt  daftir, 
dass  die  Bäume  nicht  in  den  Himmel  wachsen»,  lyder 
det  hos  Goethe. 

(Sept.  1915.) 


ALMQUISTSTUDIER 


I. 


AMORINA  OCH  MANHEMSFÖRBUNDET. 

Det  har  anmärkts  af  Warburg  i  den  nya  upp- 
lagan af  Illustrerad  svensk  litteraturhistoria, 
att  Almquist  vid  skildringen  af  den  sällsamma 
undergorerskan  och  helgongestalten  Henrika-Amorina 
»egendomligt  nog  lånat  drag  ur  sitt  eget  barndoms- 
lif»;  och  äfven  professor  Ernst  Almquist  har  i  sin  för 
ett  par  år  sedan  utgifna  monografi  öfver  diktaren  med 
rätta  framhäft,  att  karaktäristiken  af  Henrika  på  vik- 
tiga punkter  är  en  själfkaraktäristik. 

Något  egendomligt,  något  öfverraskande  ligger  det 
icke  häri  för  den  som  på  allvar  försökt  tränga  in  i 
förhållandet  mellan  en  diktare  och  de  gestalter  han 
skapar.  Öfverallt,  där  det  lyckas  den  kritiska  reflexio- 
nen att  nå  till  bottnen  af  det  psykologiska  problemet, 
bekräftas  den  uppfattning,  som  Thomas  Mann  med 
nästan  paradoxal  skärpa  förfäktat  i  sin  märkliga  lilla 

19 — 164172.    Böök,  Essayer  och  kritiker. 
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strids-  och  försvarsskrift  »Bilse  und  ich»:  alla  lefvande 
gestalter  i  ett  äkta  diktverk  äro  »emanationer  af  det 
diktande  jaget»,  det  finnes,  så  snart  det  är  fråga  om 
andra  och  väsentligare  ting  än  det  rent  pittoreska  och 
dekorativa,  ingen  objektiv  kunskap,  ingen  yttre  iakt- 
tagelse inom  konstens  värld.  Det  konstnärligt  pro- 
duktiva tillståndet  kan  enligt  denna  uppfattning  de- 
finieras såsom  en  inre  identifikation  mellan  diktaren 
och  modellen. 

Betraktelsesättet  gäller  uppenbarligen  icke  för  allt 
det  författarskap,  som  är  blott  mekanisk  reproduktion, 
yttre  beskrifning,  teknisk  schablon,  död  rutin;  det 
gäller  med  andra  ord  blott  för  de  diktverk,  som  kunna 
betraktas  ur  den  psykologiska  nödvändighetens  syn- 
punkt. Det  innebär,  om  man  så  vill,  ett  kriterium 
på  äktheten,  det  kan  hjälpa  oss  att  skilja  på  upplefd 
sanning  och  machverk.  Almquists  produktion  rym- 
mer icke  mänga  verk,  där  detta  betraktelsesätt  så 
själftallet  måste  tillämpas  som  just  beträffande  Amo- 
rina.  Det  är  icke  en  af  de  hälft  själlösa  intrigroma- 
ner, som  nöden  tvingade  honom  att  sammanknåpa 
under  hans  senare  år,  och  det  är  icke  heller  någon 
af  de  skrifbordsprodukter,  som  tyckas  tillkomna  på 
lek,  och  som  svara  mot  ett  behof  af  förströelse  och 
sysselsättning,  hvilket  är  ett  personligt  lynnesdrag 
hos  Almquist  och  torde  vara  en  ny  form  af  morfa- 
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dern  Gjörwells  berömda  skrifklåda.  Amorina  är  hans 
första  stora  verk,  sammanfattningen  af  hela  hans  jä- 
sande och  exalterade  ungdom,  ett  troget  uttryck  för 
hans  högtflygande  patos,  hans  bittra  missnöje  och 
hans  djupa  besvikelse. 

Martin  Lamm  har  i  sina  förträffliga  Studier  i  Alm- 
quists  ungdomsdiktning  (Samlaren  1915)  gifvit  värde- 
fulla bidrag  till  en  klarare  uppfattning  af  Amorina. 
Han  visar,  att  man  icke  kan  stanna  vid  Lysanders 
antagande,  att  Almquist  till  modell  för  Henrika  haft 
den  »jungfru  Helena  Sophia  Ekblom»,  som  i  början 
af  1800-talet  förkunnade  ordet  och  gjorde  underverk 
på  landsbygden  i  Östergötland,  tills  hon  blef  inför- 
passad till  Linköpings  slottshäkte  och  Vadstena  hos- 
pital. Visserligen  är  hypotesen  med  all  sannolikhet 
riktig  —  man  kan  näppeligen  läsa  den  arma,  själs- 
sjuka, uppenbarligen  af  förföljelsemani  lidande  kvin- 
nans själfbiografi  utan  att  igenkänna  detaljer  från 
Amorina  —  men  Almquist  har  brukat  den  sällsamma 
figuren  som  tolk  för  sina  egna  upplefvelser,  för  sina 
religiösa  visioner,  för  sin  extas  och  sin  olycka.  Lika 
skuldlös,  lika  missförstådd  som  Henrika  irrar  kring  i 
Amorina  har  Almquist  själf  känt  sig;  han  skulle  kunnat 
säga  om  detta  verk  hvad  Kleist  yttrat  om  Penthe- 
silea,  att  det  rymmer  »hela  glansen  och  smärtan  af 
hans  sjäb.    Parallellen  mellan  Henrikas  och  Almquists 
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egna  öden  är  i  sina  allmänna  drag  genomförd  af 
Lamm  på  ett  sätt  som  fullkomligt  öfverensstämmer 
med  resultat,  hvartill  jag  för  egen  del  kommit;  jag 
skall  emellertid  visa  att  man  på  en  punkt  kan  gå 
ännu  längre  och  i  Amorina  igenkänna  reflexer  af 
Almquists  upplefvelser  i  Manhemsförbundet. 

Lamm  snuddar  vid  det,  då  han  talar  om  Henrikas 
medlemskap  i  hofmarskalkinnan  Olivelantz'  orden. 
Henrikas  genialt  visionära  fromhet  blir  där  exploate- 
rad af  oförstående,  tillgjorda,  själlösa  »meningsfränder», 
och  Almquist  har  därvid,  såsom  Lamm  påpekar,  tyd- 
ligen haft  i  tankarna  Manhemsförbundet,  där  hans 
egna  heliga  ingifvelser  förfuskats  af  de  kortsynta  för- 
bundsbröderna. 

I  själfva  verket  finner  man  på  många  ställen  i 
Amorina  ekon  af  striderna  och  slitningarna  i  Man- 
hemsförbundet, men  också  en  återklang  af  dess  stäm- 
ningar och  program.  Wilhelm,  Henrikas  älskare,  talar 
redan  i  första  »taflan»  om  sin  stolta  glädje  öfver  att 
vara  svensk. 

O,  mina  svenska  anor,  hvilken  höghet 

Att  äga  er!  —  Ej  sjuka,  dystra  griller 

Bo  i  det  friska,  fattiga,  det  goda, 

Det  hjälteland  i  norr,  där  himlen  strålar 

Så  vinterhög  och  klar,  där  sommarvindar 

Omkring  med  hälsa  öfver  blomstren  resa. 

Här  känner  man  i  järnfast  grund,  man  tänker 
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Likt  Karlavagnens  gång  på  fria  fästet 

Och  handlar  barnsligt,  jättelikt,  som  Skriften 

Befaller. 

I  dessa  ord  har  man  hela  den  egendomliga  Alm- 
quistska  nationalismen  som  låg  till  grund  för  Man- 
hemsförbundets  stora  uppfostringsplan.  Men  denna 
nationalism  är  ingen  osjälfständig  afläggare  af  den 
götiska  skolans:  Almquist  betonar  den  barnsliga  gläd- 
jen, sorglösheten,  den  fattiges  ringaktning  för  jordisk 
lycka  på  ett  sätt,  som  redan  pekar  fram  mot  hans 
hänförda  och  hänförande  lofsång  öfver  svenska  fattig- 
domens betydelse.  För  hans  mystiska  inåtvändhet 
består  »själens  hälsa»  —  hvarom  han  framdeles  skulle 
komma  att  tala  så  mycket  —  i  en  barnslig,  liksom 
omedveten  likgiltighet  för  yttre  hänsyn,  yttre  fördelar, 
yttre  moral.  Den  götiska  oviljan  mot  utilitära  syn- 
punkter, det  götiska  föraktet  för  småaktiga  beräknin- 
gar på  fördel  och  lycka  smältes  hos  Almquist  om  till 
den  religiöse  extatikerns  upphöjdhet  öfver  all  världs- 
lig klokskap,  alla  jordiska  normer.  Man  ser  samman- 
hanget med  ovanlig  klarhet  i  Colombine,  där  den 
gamle  grefven  och  hans  ene  son  Fredrik  representera 
den  genialt  mystiska  etiken,  med  all  dess  omedveten- 
het, oöfverlagdhet  och  slumpmässighet,  gentemot  den 
andre  sonen  grefve  Jakob,  som  är  en  träl  under  det 
kalla  förståndet,  den  fega  egennyttan,  den  konven- 
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tionella  samhällsmoralen.  Gamle  grefven  åberopar  sig 
därvid  på  vikingarna,  som  »lyfte  litet  på  saker  och 
ting,  så  att  det  vardt  frisk  luft  i  landet»,  och  som 
begrepo  hvad  de  öfverkloka  filosoferna  aldrig  förstått: 
»en  rask  sälles  lif».  Dessa  grefvens  repliker  —  några 
af  de  kvickaste  och  af  muntert  öfverdåd  mest  spe- 
lande som  Almquist  skrifvit  —  uppenbara  samman- 
hanget mellan  Manhemsförbundets  göticism  och  den 
egendomliga  religiösa  anarkism,  hvari  Almquists  etik 
mynnar  ut. 

Vikingastämningen  skulle  enligt  den  af  Almquist 
uppgjorda  organisationsplanen  för  Manhemsförbundet 
helt  och  hållet  behärska  den  fjärde  graden,  där  med- 
lemmarna skulle  lefva  sig  in  i  det  »gauthiska  Kämpe- 
lifvet».  Den  hedniska,  obundna,  vilda  människan 
jagar  fram  öfver  land  och  haf  i  härnadståg.  »De 
högtidligt  sköna  tonerna,  som  förut  klungo  i  Asgård 
och  Valhall,  borthvina  här  till  stormar,  brusande  kringl 
hafvets  viking»,  heter  det;  Geijers  Vikingen  skulle! 
också  vara  den  fjärde  gradens  högtidssång.  På  brös- 
tet borde  medlemmarna  bära  Mjolner,  Tors  hammare., 
i  ett  järngrått  band,  och  färgnyansen  bestämmes  på 
följande  subtila,  äkta  Almquistska  sätt:  »Som,  då  ej 
himlen  syns  —  men  då  molnhvalfvet  och  jorden  och 
det  stormande  hafvet  för  anblicken  gå  i  ett  —  så! 
grått.» 
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I  Amorina  uppnår  Wilhelm  samma  utvecklings- 
stadium i  det  ögonblick,  då  han  förgäfves  sökt  Hen- 
rika  på  mötesplatsen  i  lundarna  vid  Edsviken  och  tror 
sig  bedragen  af  henne.  Hans  förtviflan  brister  ut  i 
en  monolog,  som  återger  hans  ödsliga  kraftkänsla:  kär- 
lekens milda,  försonande  makter  ha  öfvergifvit  honom. 

Kom  storm  och  kom  hagel  ur  skyarna  ned! 
Frys  in  detta  bröst  till  en  brynja  så  skarp. 
Kläd  molnen  i  frost,  som  en  dunkel  säck, 
Jag  står  i  december. 

Ej  kristendom  lefver  om  vintern  —  jag  är 
En  viking  på  hedniska,  askgråa  haf. 

Vikingastämningen  skulle  i  Manhemsförbundet  bilda 
öfvergången  till  det  historiskt-patriotiska  stadiet,  då 
statens  och  fosterlandets  idéer  utgöra  medelpunkten 
(femte  graden).  Det  är  därför  Wilhelm  i  Amorina 
omedelbart  fortsätter: 

För  dig  vill  jag  slåss,  du  min  Fädernejord.  

Så  lugn,  ja  så  kall,  nu  jag  återgå  skall 
Till  Lifvet  och  Staten. 

Wilhelms  figur  visar  sålunda,  huru  Manhemsför- 
bundets  uppfostringsprogram  varit  aktuellt  för  Alm- 
:  quist,  när  han  diktade  Amorina.    Sierskan  Henrikas 
i  förkunnelse  är  icke  enbart  kristlig,  den  är  på  samma 
igång  patriotiskt-götisk;  på  samma  sätt  hade  Almquist 
velat    hos    Manhemsbröderna   smälta   samman  »den 


r 52  ESSAYER  OCH  KRITIKER. 

gauthiska  anden»  och  kristendomen  för  att  göra  dem 
till  äkta  svenskar.  När  de  tacksamma  och  jublande 
folkskarorna  samlas  kring  Henrika  och  begära  att  hon 
skall  göra  ett  under  inför  dem,  svarar  hon  dem  i 
följande  ord: 

Så  säger  Herren:  —  Du  mitt  svenska  folk, 
Gå  hem  nu  snarligen  i  dina  bylag 
Och  hör  min  röst:  Jag  gaf  dig  järn,  var  stark; 
Jag  gaf  dig  dalrik  nejd,  var  skön  och  mild; 
Jag  gaf  dig  berg,  var  högsint,  fri  och  klar; 
Till  tälttak  åt  dig  gaf  jag  stjärnfrisk  himmel, 
Fördenskull  glad  och  rolig  sof.  —  Nu  lyssna, 
Gör  detta,  du  mitt  folk!    Ty  det  är  offret. 
Det  undret  är,  som  jag  hos  dig  vill  skåda. 

Detta  Henrikas  evangelium  är  i  själfva  verket  den 
visdom,  som  Almquist  velat  förkunna  till  svenska 
folkets  räddning  genom  Manhemsförbundet,  och  det  är 
nära  i  släkt  med  hans  tankar  om  Svenska  fattig- 
domens betydelse,  det  innehåller  kärnan  till  hans  be- 
traktelse om  Helsans  evangelium. 

Hur  blir  nu  Henrikas  predikan  mottagen  i  Amo- 
rina?  Folket  jublar:  »Hurra,  Sveas  Gud  och  land, 
hurra!»  Man  ställer  till  fest;  men  stämningen  brytes 
snart  och  upplöser  sig  i  oordningar  och  skrål.  Jerker 
vill  dansa,  men  Martin  Nyman  protesterar:  »Jag  vill 
icke  dansa  i  kväll,  jag  vill  tänka  på  konung  och  fä- 
dernesland.»   Gustaf,  som  likaledes  företräder  en  all- 
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varligare  och  värdigare  uppfattning,  yrkar  på  att  man 
skall  sjunga  Vår  Gud  är  oss  en  väldig  borg  och  där- 
efter marschera  rundt  kring  udden  efter  Karl  XII:s 
marsch  »Blå  bussar,  gån  på».  Men  Jerker  och  hans 
själsfränder  falla  in  med  svordomar  och  grof heter: 
»Det  vore  väl  ock  fan,  jag  har  lejt  fyra  spelmän  och 
får  icke  dansa?  —  Jag  tycker  ock  det  vore  mafifens 
att  dansa  i  kväll  och  dricka  mumma  desslikes.»  De 
högröstade  bråkstakarna  måste  tystas  ned:  »Skråla 
inte  så,  go'  vänner!»  —  Ändtligen  beslutar  man  sig 
för  en  utfärd  till  det  minnes-  och  sagorika  Björkö, 
och  snart  gungar  Henrika  ute  på  Mälaren  midt  i  en 
stor  eskader  af  festligt  smyckade,  vimplade  jullar  — 
fantasibilden  är  en  af  dem  som  Almquist  allra  mest 
älskat  och  ständigt  återkommit  till.  Men  hur  förhål- 
ler det  sig  egentligen  med  stämningen  och  sinnelaget 
hos  deltagarna  i  den  festliga  utflykten?  En  gläder 
sig  åt  att  få  komma  ut  och  äta  filbunke  hos  sin 
moster,  som  bor  på  ön,  en  mamsell  är  belåten  med 
planen,  därför  att  Björkö  skall  vara  en  »rätt  söt  och 
vacker  ö»,  och  en  herr  Lindemark,  uppenbarligen  repre- 
sentant för  det  torra,  själlösa  antikvariska  intresset, 
följer  med  därför  att  på  ön  finnas  »spår  efter  ypper- 
liga, ypperliga  fornlämningar».  Den  svärmiska  Hen- 
rika är  alltså  omgifven  af  råa  hvardagsmänniskor,  som 
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i  grunden  stå  alldeles  främmande  för  hennes  heliga, 
religiöst-patriotiska  patos. 

Att  hela  denna  scen  är  en  ironisk  skildring  af 
Manhemsförbundets  verksamhet,  med  dess  festsam- 
manträden och  gemensamma  utflykter  är  ju  påtagligt; 
man  vet  t.  ex.,  att  förbundet  under  en  af  sina  vand- 
ringar höll  sina  ceremonier  i  Sigtuna  ruiner.  Man 
kan  t.  o.  m.  i  sceneriet  urskilja  bestämda  tilldragelser: 
Det  är  bekant  (se  Fredlunds  Dahlgren-monografi),  att 
då  Karl  XILs  skål  en  gång  skulle  drickas,  blef  sången 
störd  af  profana  visor  och  skrål,  så  att  räfst  måste 
anställas.  Att  psalmen  n:r  124  afsjungits  vid  en  sam- 
mankomst 1 8 19  framgår  af  ett  förbundstal,  meddeladt 
i  Ahnfelts  monografi.  Utan  tvifvel  har  motsättningen 
mellan  den  muntra  och  tanklösa  backanaliska  gläd- 
tighet,  som  Dahlgren  representerade,  och  Almquists 
heliga  reformatorsifver  framträdt  mer  än  en  gång,  och 
i  bilden  af  Henrika,  kringsvärmad  af  världsmänniskor, 
som  profanera  hennes  ideella  fromhet,  har  Almquist 
sålunda  tecknat  sitt  eget  öde. 

Det  faller  alltså  ett  nytt  ljus  öfver  de  scener, 
som  parodiskt  skildra  ordensdekorationernas  utdel- 
ning på  hofmarskalkinnan  Olivelantz'  slott:  det  är 
ingalunda  frågan  om  att  förlöjliga  en  Almquist  all- 
deles ovidkommande  fosterländsk  fruntimmersförening, 
som  en  fru  Heijkensköld  stiftat  18 16  (sä  Ly sänder), 
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utan  Almquist  hånar  hela  Manhemsförbundets  formel- 
och  ceremoniväsende,  i  hvilket  den  extatiska  Amo- 
rina  rör  sig  som  en  svan  i  ankgården.  Hvad  Alm- 
quist känt  i  dessa  kretsar  framgår  af  Henrikas  replik, 
då  hon  blir  tillfrågad  om  ordenssällskapet: 

Kalla  saker 
Här  mina  vänner  kring  min  eld  uppstaplat, 
Af  sot  och  bränder  själfva  lågan  skymmes; 
Jag  lider  hårdt  af  all  den  nakna  vänskap. 

Amorina  innebär  alltså  Almquists  uppgörelse  med 
Manhemsförbundet,  ja  mer  än  så,  den  innebär  hans 
uppgörelse  med  hela  ordensväsendet,  med  tanken  på 
en  verksamhet  i  socialt  sällskapliga  former.  Han 
kände  sig  hela  lifvet  igenom  som  reformator,  som 
religionsstiftare,  förkunnare  af  ett  nytt  evangelium, 
som  skulle  bringa  räddning  åt  hans  arma  fosterland, 
ja,  åt  hela  den  lidande  mänskligheten.  Under  ader- 
tonhundratalets  första  decennier  stodo  ännu  de  filan- 
tropiska, mystiska  eller  endast  sällskapliga  ordnarna  i 
blomstring  i  Sverige;  af  Cederborghs  skrifter  får  man 
en  föreställning  om  den  tropiska  ordensvegetationen 
i  Stockholm;  det  är  betecknande,  att  äfven  de  litte- 
rära rörelserna  hos  oss  genomgående  antogo  formen 
af  fasta  sammanslutningar  och  förbund  med  stadgar 
och  ceremonier.  Det  är  alltså  ingenting  förvånande 
däri,  att  Almquist  med  glödande  ifver  sökte  förverk- 
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liga  sina  idéer  om  mänsklighetens  pånyttfödelse  inom 
ordenslifvets  ram;  vi  veta  att  han  spelat  en  ytterst 
betydande  roll  i  tre  dylika  förbund:  det  Sweden- 
borgska  Pro  fide  et  caritate,  Manna-samfundet,  Man- 
hemsförbundet.  Men  småningom  har  det  gått  upp 
för  honom,  att  detta  icke  var  hans  väg;  han  har  till 
sin  förvåning  och  smärta  märkt,  att  han  icke  förmådde 
omskapa  hvardagsmänniskorna,  att  hans  idéer  blefvo 
snedvridna  och  nerdragna  i  stoftet.  I  Amorina  ut- 
talar Henrika  på  att  ställe  sin  jublande  glädje  öfver 
att  få  lämna  hela  det  bråkiga  och  ansträngande  säll- 
skapet; hon  träder  fram  till  hofmarskalkinnan  och 
säger  henne  farväl  med  dessa  ord: 

Jag  dröja  tvangs.    Nu  då  jag  här  har  slutat, 
Tillåt  mig  att  få  gå  en  stund  och  vandra 
På  fria  jorden  under  himlen  fri. 

Orden  röja  Almquists  glädje  att  få  återgå  till  dik- 
ten, författarskapet,  landtlifvet,  till  drömmen  och  en- 
samheten efter  alla  åren  af  intensiv  agitation  och  för- 
eningslif.  En  af  taflorna  skildrar,  hur  Henrika  en 
midsommardag  påträffar  en  liten  flicka,  som  står  all- 
deles ensam,  medan  alla  hennes  leksystrar  räckt  han- 
den till  hvar  sin  af  gossarna:  »Se  en  flicka  stod  ensam, 
som  ingen  gosse  hade  och  ingen  ros,  ty  hon  hade 
varit  udda.  Då  gick  Amorina  fram  och  lutade  sitt 
hufvud  öfver  flickan  och  en  tår  föll  på  barnets  kind, 
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hvilken  förde  med  sig  denna  mening:  Flicka,  min  bild 
är  du,  ty  också  jag  är  udda.» 

Den  vackra  scenen  med  »de  bägge  uddinnorna», 
knäböjande  inför  altaret  i  landskyrkan,  betecknar 
Almquists  egen  vaknade  insikt  om  att  vara  annor- 
lunda än  de  öfriga;  Manhemsförbundet  var  illusionen 
om  att  kunna  skapa  om  medmänniskorna  efter  sitt 
eget  beläte,  och  den  illusionen  är  nu  krossad. 

Men  draget  af  predikant  och  förkunnare,  med  be- 
hof  af  en  trogen  församling,  det  sekteristiska  draget, 
som  fanns  redan  hos  morfadern  Gjörwell,  det  behöll 
Almquist  lifvet  igenom;  öfverallt  omgaf  han  sig  med 
en  krets  af  beundrare,  lärjungar  och  själafränder,  som 
med  hänförelse  lyssnade  till  hans  ord.  Sitt  klaraste 
poetiska  uttryck  fick  denna  läggning  i  fantasien  om 
Jaktslottet,  om  den  krets  som  samlas  till  intim  själs- 
lig njutning  kring  den  vise  och  vördnadsvärde  hof- 
marskalken  Hugo  Hamilcar  Löwenstjerna.  Det  är 
hofmarskalkinnan  Olivelantz'  slottsorden,  renad  från 
allt  tomt  och  förgängligt  ceremoniväsende  till  ett  rent 
andligt  samkväm  mellan  själar  som  förstå  hvarandra, 
och  där  heter  det  fritt  kringvandrande  geniet,  som 
besöker  slottssalarna,  icke  Henrika-Amorina,  utan 
Richard  Furumo. 
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II. 

AMORINA  OCH  ALMQUISTS  ÄKTENSKAP. 

Den  upplaga  af  Amorina,  som  kom  i  svenska  all- 
mänhetens händer  1839,  skiljer  sig  som  bekant  på 
många  punkter  från  den  upplaga,  som  1822 — 23  höll 
på  att  tryckas,  men  som  genom  biskop  Almquists 
inskridande  blef  indragen  och  till  största  delen  för- 
störd. Omarbetningen  är  delvis  rent  stilistisk;  en  hel 
del  tillägg  ha  gjorts,  oftast  i  ett  lugnare,  långt  mera 
reflekteradt  manér  än  originalupplagans:  det  är  samma 
procedur,  som  tillämpas  i  det  nyskrifna  företalet,  där 
författaren  med  en  viss  kritisk  upphöjdhet  betraktar 
sitt  ungdomsverk. 

Emellertid  ha  också  enstaka  fullkomligt  nya  scener 
skjutits  in.  Jag  skall  här  dröja  vid  ett  motiv,  som 
Almquist  smugglat  in  i  1839  års  upplaga,  och  som 
på  det  mest  ohjälpliga  sätt  svär  mot  tankegängen, 
andemeningen  och  stämningen  i  det  ursprungliga 
verket. 

Det  är  fråga  om  första  bokens  sjätte  tafla,  hvilken 
är  helt  och  hållet  utan  motsvarighet  i  upplagan  från 
1822 — 23.  Den  föregående  och  efterföljande  taflan 
skildra  Henrikas  och  Vilhelms  ljufva  kärlekssvärme- 
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rier  under  möten  i  skogslundarna  och  på  Edsvikens 
böljor.  I  den  sjätte  taflan  berättas  nu  om  ännu  ett 
rendez-vous  mellan  de  båda  älskande,  men  af  en  helt 
annan  karaktär.  I  en  dal  inne  i  skogen  ligger  en 
fantastisk  byggnad,  ett  slags  paviljong  eller  lusthus, 
och  dit  begifva  sig  grefve  Vilhelm  och  Henrika  för 
att  ostördt  få  vara  samman.  Huset  är  uppenbarligen 
en  skapelse  af  Vilhelms  konstnärliga  fantasi.  Det 
liknar  ett  grekiskt  marmortempel,  fast  det  är  byggdt 
af  trä;  taket  lyser  af  kopparplåtar,  och  arkitraven 
ofvanför  de  joniska  pelarna  prydes  af  en  relief,  som 
föreställer  Erik  XIV:s  och  Karin  Månsdotters  äfven- 
tyr.  Bilderna  sägas  ge  uttryck  för  »götisk  dunkelhet 
och  svärmisk  melankoli»,  som  bilda  en  sällsam  kon- 
trast till  den  grekiska  arkitekturen;  man  ser  kung 
Erik  räcka  sin  hand  åt  den  knäböjande  Karin,  och  i 
hans  hållning  röjer  sig  medvetenheten  om  »att  han 
var  nådig,  att  en  ringa  kvinna  var  framför  honom, 
och  att  han  bevärdigade  henne  med  en  upphöjelse». 
Men  han  sänker  sitt  hufvud  i  vördnad  inför  skönhe- 
tens majestät.  »Konsten  hade  blifvit  anbefalld  att 
lägga  svårmod  öfver  det  hela  af  denna  basrelief,  an- 
tydande svårigheten  för  Fursten,  att  mot  tidens  för- 
dom kalla  den  låga  jungfrun  sin  brud.  Allt  syntes 
ämnadt  att  uttrycka  öfverläggningen  därom,  huru  en 
dylik  motsats  skulle  kunna  lösas.» 
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Grefve  Vilhelm  öppnar  detta  tempels  dörr  med  en 
nyckel  af  silfver,  och  han  och  Henrika  träda  in  i  en 
salong,  prydd  med  en  slösande  konstnärlig  prakt. 
Väggarna  äro  täckta  med  taflor  af  skiftande  slag,  bl.  a. 
en  bild  af  den  heliga  familjen  i  Egypten.  Josef  står 
lutad  mot  en  ceder  och  betraktar  Maria;  till  ställning 
och  blick  är  han  en  variation  af  Erik  XIV  på  arki- 
traven. Det  heter:  »På  Josephs  panna  hvilade  en 
stolthet,  som  sade:  Jag  har  haft  mycket  öfverseende, 
om  ej  nedlåtande,  i  det  jag  till  godo  upptagit  denna 
kvinna!  —  men  i  hans  ögon  hvilade  likväl  tillika  en 
låga,  som  förklarade  hvilken  slaf  han  var  af  Marias 
himmelska  blick.  Det  var  samma  motsats,  som  ville 
lösas.» 

Denna  motsats,  som  kommer  fram  i  husets  yttre 
och  inre  utsmyckning,  sätter  sin  prägel  äfven  på  sam- 
varon mellan  de  båda  älskande.  Grefve  Vilhelm  kas- 
tar sig  med  stolt  behag  ned  på  soffan  och  betraktar 
den  praktfulla  inredningen,  där  Henrika  i  sin  enkla, 
hemväfda  klänning  gör  ett  starkt  afbrott.  De  beskåda 
tillsammans  en  samling  gravyrer  och  teckningar,  men 
Henrika  förråder  sin  djupa  okunnighet  om  deras  konst- 
värde, och  när  hon  särskildt  fattar  behag  till  någon 
af  dem,  är  det  alltid  en  af  de  sämsta.  »Grefven 
såg  på  dem,  men  vände  genast  bort  sina  ögon  af 
smärta  öfver  sin  älskarinnas  smak.»    Flera  gånger  vill 
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han  börja  tala  med  henne,  »men  det  var  honom  omöj- 
ligt att  begynna  ett  ämne»  —  han  vet,  att  de  icke 
förstå  hvarandra,  och  lider  af  det.  Henrika  däremot 
befinner  sig  utmärkt  väl  i  tystnaden,  hon  tar  fram 
skålar  och  konfityrer  ur  ett  skåp,  betjänar  sin  älskare 
med  ett  nit  och  en  hängifvenhet,  som  om  han  varit 
en  gud,  och  anar  ingenting  af  hans  känslor.  Med 
denna  egendomliga  situation  slutar  sjätte  »taflan»  eller 
scenen. 

Dess  innebörd  är  det  väl  knappast  möjligt  att 
misstaga  sig  på:  det  är  Almquists  äktenskap  i  sym- 
bolisk förkortning.  Vill  man  ha  ytterligare  bekräf- 
telse, behöfver  man  endast  gå  till  andra  bokens  nionde 
tafla,  där  Almquist,  såsom  af  Warburg  påpekats, 
gjort  några  tillägg  i  1839  års  upplaga,  hvilka  sam- 
manhänga med  den  anförda  scenen.  Han  låter  där 
grefve  Vilhelm  kasta  bort  några  sönderrifna  pappers- 
lappar, fragment  af  något  han  skrifvit.  Tio  af  dessa 
lappar  meddelas  i  sitt  ofullständiga  skick.  I  en  af 
dem  har  Vilhelm  beklagat  sig  öfver  hur  »obeskrifligt 
svårt»  det  är  »med  dessa  människor,  som  icke  fått 
uppfostran».  De  äro  visserligen  friska,  men  också 
råa  och  obildade,  och  man  vet  aldrig  hvad  det  kan 
falla  dem  in  att  ta  sig  till.  Ett  annat  af  dessa  frag- 
ment lyder:  »  så  jag  vill  icke  uppräkna  flera 

yttre  fel.    Och  hvad  har  hon  för  inre  i  stället?  Kan 

21 — 164172.    Beök,  Essayer  och  kritiker. 
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hon  nånsin  gå  in  i  ett  ämne  eller  fullfölja  ett  samtal ? 
har  hon  någon  enda  kunskap  för  att  ersätta  sina 
moraliska  brister?  vet  hon  ett  enda  grann,  hvarige- 
nom  hon  kan  göra  ett  ledsamt  ögonblick  intressant 
för  sin  man?  är  icke  all  talent  så  okänd  för  henne, 
att  själfva  detta  ord  ej  nått  hennes  öra?  Minsann 

o 

At  dessa  liksom  afsiktslöst  kringfladdrande  pap- 
perslappar, af  hvilka  ett  par  äro  rebusaktiga  och  andra 
fullkomligt  meningslösa,  har  Almquist  sålunda  anför- 
trott hemligheten  af  sitt  olyckliga  äktenskap.  Fram- 
ställningen öfverensstämmer  fullkomligt  med  den  af 
Ahnfelt  tryckta  själf bekännelsen  Ett  öde,  hvilken  på- 
träffades bland  Almquists  efterlämnade  papper;  han* 
talar  där  om  den  fullkomliga  bristen  på  »senterad 
hjärtlig  och  själisk  likhet»,  och  förklarar  att  det  är 
honom  en  plåga  att  ständigt  vara  samman  med  hust- 
run. I  Amorina  kan  han,  skyddad  af  romanens  för- 
klädnad, med  större  öppenhet  ange,  att  det  är  hennes 
brist  på  bildning  och  intellektuella  resurser,  som  pina 
och  förstumma  honom:  grefve  Vilhelm  finner  det 
eke  ens  mödan  värdt  att  tala  med  henne  om  »ge- 
mensamma angelägenheter».  Det  ger  en  djup  inblick 
i  Almquists  äktenskapliga  misére. 

Och  Amorina-scenen  visar  ännu  en  sak,  nämligen 
att  Almquist  alldeles  särskildt  lidit  af  hustruns  ringa 
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förstående  och  ringa  intresse  för  hans  egna  konst- 
skapelser. Man  vet  från  flera  andra  håll,  hur  öfver- 
känslig  Almquist  var  för  kritik,  hur  starkt  hans  behof 
var  att  omges  af  beundran  och  deltagande;  det  sek- 
teristiska  draget  gick  aldrig  ur  honom.  Fastän  han 
gift  sig  med  en  obildad  flicka  ur  folket,  hade  han 
uppenbarligen,  stödd  på  sin  rousseauanskt  färgade 
estetik,  väntat  att  hos  henne  finna  förståelse  för  sina 
poetiskt-religiösa  sträfvanden.  Grefve  Vilhelms  lust- 
hustempel i  Amorina  är  en  enda  symbol  på  Alm- 
quists  diktning.  Stilen  är  en  egenartad  sammansmält- 
ning af  klassiskt  och  romantiskt;  så  ville  Almquist 
också  ha  sin  konst  uppfattad  som  en  syntes  af  hed- 
niskt och  kristet.  Om  interiören  heter  det,  att  »skalk- 
aktiga  helleniska  arbeten  i  tusen  variationer  funnos  i 
det  nedre  af  salongen,  men  högre  upp  såg  man  äga- 
rens lynne  ombytas»:  där  hade  han  målat  en  madonna. 
Han  behärskade  icke  blott  »den  kvicka  genren»,  utan 
också  den  »heliga  och  stora».  Man  har  en  fullkomlig 
parallell  till  denna  karaktäristik  i  ett  bref  till  Atter- 
bom  från  1822,  där  Almquist  om  sin  saga  Rosaura 
förklarar,  att  den  förenade  den  andeliga  kristendomen 
med  »det  hedniska,  världsliga  behaget»  och  därför 
blott  kunde  rätt  uppskattas  af  en  läsare,  »i  hvars  själ 
det  oändliga  krafvet  gjort  sig  gällande  att  finna  för- 
eningen af  Enhet  och  Mångfald,  af  Helighet  och  Kvick- 
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het»,  hos  hvilken  alltså  »Kristendom  och  Grazie  äro 
ett». 

Detta  sista  kraf  af  den  Almquistska  konstläran 
uppfyller  bilden  af  madonnan  i  grefve  Vilhelms  lust- 
hus; hon  ser  ut  som  en  bondkvinna,  men  är  pä  samma 
gång  full  af  behag.  Det  är  hvarken  »den  moderna 
grazie»,  som  vet  hur  allt  skall  till  hälften  döljas,  icke 
heller  den  antika,  »hvilken  på  anständigt  sätt  var 
naken»,  utan  det  var  »den  bondiska  graziem.  Liksom 
man  här  återfinner  den  omedvetna,  oskuldsfulla  täck- 
het, som  var  det  högsta  idealet  för  Törnrosestetiken, 
och  som  präglar  både  den  naiva  Tintomara  och  den 
vid  anblicken  af  glorian  kring  herdebarnet  häpnande 
och  ropande  Maria,  så  igenkänner  man  i  beskrifningen 
af  de  helleniska  arbetena  Almquists  personliga  konst- 
närsegenskaper. Konstnären,  heter  det,  hade  »vetat 
att  icke  uttömma  sin  rikedom;  det  syntes,  huru  han 
nästan  slutat  hvarje  parti,  just  då  han  nått  ämnets 
höjd,  och  åskådaren  häpen  väntade  att  i  det  följande 
se  något  ännu  skönare».  När  man  på  nymfernas  ge- 
stalter följde  axelns  täcka  bildning  och  den  fina  ar- 
mens rundning,  och  väntade  att  en  så  skicklig  konst- 
när skulle  öfverträffa  sig  sjäif  i  utarbetandet  af  nym- 
fens hand,  då  »studsade  man  tillbaks  för  en  afundsjuk 
slöja,  som  lindade  sig  om  armens  slut  och  ej  tillät 
någon  hand  att  synas».    Det  är,  som  man  ser,  endast 
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en  skulptural  öfversättning  af  Richard  Furumos  teori 
Om  sättet  att  sluta  stycken:  diktaren  bör  lämna  åt 
läsaren  att  fullborda,  diktverket  bör  mynna  ut  i  en 
»dimmighet  af  oupplösta  motsägelser»,  det  bör  egga 
till  gissningar  och  drömmar.  Almquist,  som  på  ett 
ställe  tagit  upp  Voltaires  enkla  estetiska  maxim,  att 
alla  sätt  äro  förträffliga  utom  de  tråkiga,  hade  också 
tillägnat  sig  Voltaires  visdom:  Vart  dennuyer^  c  est 
de  tout  dire. 

Håller  man  fast  vid  detta,  att  grefve  Vilhelms 
lusthus  är  den  Almquistska  konstnärsfantasiens  palats, 
så  förstår  man  bättre  vissa  drag  i  taflan.  Det  är 
konstnärens  själfkänsla,  som  fyller  Vilhelm,  när  han 
kastar  sig  ner  på  soffan  och  ser  sig  omkring:  »Hans 
ögon  rulla  med  själf behag  kring  rummet,  han  såg 
med  stolthet  ut  genom  de  högrutiga  fönstren.»  Men 
Henrika  har  uppenbarligen  hvarken  blick  eller  själ 
för  all  den  skönhet,  som  omger  henne.  Samma  lik- 
giltighet i  fråga  om  gravyrerna:  »Henrika  sköt  dem 
hit  och  dit  och  behandlade  dem  med  en  despotism, 
som  visade  okunnighet  både  om  dessa  styckens  pris 
och  deras  konstvärde.»  Sedan  hon  gifvit  prof  på  sin 
dåliga  smak,  röjde  hon  bordet  rent  från  gravyrer  »med 
samma  åtbörder,  som  när  ett  barn  bär  bort  tennsol- 
dater». Det  är  poeten,  som  ryser  öfver  att  se  sina 
skapelser,  de  figurer  hvari  han  uttryckt  sin  innersta 
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själ,  bli  behandlade  som  leksaker  Det  får  nu  också 
en  helt  annan  innebörd,  att  Henrika  öfvergår  till  den 
jordiska  förplägnaden,  börjar  syssla  med  borddukar, 
skålar,  tallrikar,  frukter  och  sylter:  det  är  hushälls- 
göromålen,  som  absorbera  henne.  Hon  förrättar  dem 
med  »hemmastaddhet»,  med  fryntlig  vänlighet  —  och 
under  måltiden  sitter  grefve  Vilhelm  där,  stum,  plå-« 
gad,  nedtryckt.  Hon  märker  icke  att  hans  själ  är 
djupt  ensam;  i  ett  hörn  af  rummet  lyser  en  staty  af 
Comus,  den  materiella  välfägnadens  gudomlighet. 

Det  är  ett  intressant  psykologiskt  problem,  som 
jag  här  icke  skall  ingå  på,  i  hvad  mån  Almquist  varit 
medveten  om  innebörden  i  den  nya  tafla,  som  han 
1839  sköt  in  i  Amorina,  huruvida  den  bör  betraktas 
som  en  afsiktlig  allegori  eller  som  en  omedveten 
symbolisk  själfbekännelse.  För  min  del  anser  jag 
äfven  det  senare  betraktelsesättet  möjligt:  konstnärens 
skapande  fantasi  är  en  demonisk  uppenbarelse  af  j 
hjärtats  hemligaste  upplefvelser.  Till  hvilken  grad 
man  på  diktarna  kan  tillämpa  det  bibliska  ordet: 
Hvaraf  hjärtat  fullt  är,  däraf  talar  munnen,  det  anar 
man  knappast,  förrän  man  i  detalj  försökt  tränga  in  | 
i  en  diktares  konkreta  inbillningslif  och  reducera  de  j 
skiftande  scenerierna  på  grundformerna  och  grund- 
upplefvelserna.  Beträffande  Snoilsky  har  jag  genom- 
fört denna  analys  (se  Snoilskys  sociala  diktning  i 
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Svenska  studier  i  litteraturvetenskap);  i  Almquists 
förvirrande  rika  produktion  skulle  betraktelsesättet 
visa  sig  vara  i  hög  grad  fruktbart. 

Det  behöfver  knappast  påpekas,  att  det  nya  moti- 
vet absolut  icke  är  på  sin  plats  i  Amorina,  utan 
spränger  hela  den  psykologiska  ramen.  Den  Henrika, 
som  vi  möta  i  de  öfriga  taflorna,  är  en  både  estetiskt 
och  religiöst  genial  personlighet,  en  förkroppsligad 
uppenbarelse  af  poesiens  och  fromhetens  himmelska 
förening;  hon  är  icke  blott  grefve  Vilhelms  andliga 
jämlike,  utan  hans  öfverman  —  alldeles  frånsedt  att 
hon  icke  ens  är  en  obildad  bondflicka,  utan  kyrko- 
herdedotter, »den  förryckta  fröken»  enligt  det  ursprung- 
liga titelbladet.  När  Almquist  diktade  Amorina  år 
1822,  föresväfvade  honom  säkerligen  vid  skildringen 
af  grefve  Vilhelms  och  Henrikas  kärleksmöten  och 
skogsvandringar  minnet  af  hans  egna  svärmerier  i 
just  dessa  trakter  norr  om  Stockholm  samman  med 
hans  hemligt  förlofvade,  Anna  Maria  Lundström,  bond- 
flickan, i  hvars  gestalt  han  trodde  sig  famna  den 
nationella  poesiens,  den  himmelska  sanningens  uppen- 
barelse på  jorden.  När  han  som  mogen  man  omar- 
betade verket  för  1839  års  upplaga,  har  blodets  för- 
virrande sång  tystnat,  och  med  bittert  vemod  flätar 
han  in  bland  minnena  af  sina  öfverspända  ungdomsår 
ett  vittnesbörd  om  lifvets  besvikelser,  om  den  djupa 
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klyftan  mellan  drömmen  och  verkligheten.  Henrika, 
poesiens  gåtfulla  instinktgenius,  är  förvandlad  till  en 
inskränkt,  för  själens  lif  och  konstens  uppenbarelser 
otillgänglig  hushållerska;  grefve  Vilhelm,  som  en  gång 
lekt  skälmska  rimlekar  och  bollat  sinnrika  concetti 
med  henne  i  »de  skämtfulla  lundarna»,  rufvar  i  tomt 
svårmod  vid  hennes  sida. 

Det  är  en  bild  af  lifvets  ironi  så  god  som  någon; 
Törnroslärans  estetik  kan  knappast  ha  något  att  in- 
vända mot  regikonsten  i  detta  »sätt  att  sluta  stycken». 

III. 

MÅLAREN. 

Den  som  vill  ha  ett  rent,  af  alla  bisarrerier  obe- 
mängdt  intryck  af  Almquists  styrka  som  poet  och 
berättare  —  honom  kan  man  ge  rådet:  läs  Målaren! 
Det  är  ett  af  Almquists  yppersta  ting.  Där  har  man 
hela  det  doftande,  glittrande,  löfsusande  Mälarland- 
skapet, med  sagominnena  från  hedenhös  spökande  kring 
det  landtliga  Sigtuna,  med  det  fridfullt  slumrande 
Mariefred,  »tyst,  rödmåladt  och  utmärkt  snyggt»,  med 
skogar,  svedjeland,  obebodda  öar,  slingrande  vikar, 
vassar  och  trånga  sund,  och  ett  och  annat  segel  på 
de  ödsliga  vattenspeglarna.    Allt  det  öfvergifna,  in- 
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stängda  och  litet  kvafva,  människotomma  och  sof- 
vande,  som  utmärker  Mälaridyllen,  är  beundransvärdt 
fångadt  i  berättelsen,  är  sammanväfdt  med  stämnin- 
gen och  fabeln.  Landtliga  sysslor,  skogshygge,  mjölk- 
ning och  rodd,  sadelmakeri,  gästgifveri  och  framför 
allt  målarhandtverket  passera  revy  inför  våra  ögon, 
skildrade  med  all  den  detaljkära  sakkunskap,  som 
Almquist  är  i  stånd  att  utveckla.  I  en  glänta  inne 
i  skogen  gömmer  sig  en  liten  fattig  by,  och  i  ett  af 
de  gråa  husen,  som  bara  ha  ett  enda  fönster,  ligger 
en  gammal  herreman  för  döden  —  han  har  blifvit 
ruinerad  af  sin  son  och  fått  rymma  för  skuld,  han 
har  ett  brott  på  sitt  samvete;  sonen,  som  också  råkat 
i  olycka  och  är  efterlyst  från  predikstolen,  vandrar 
förklädd  omkring  som  medhjälpare  åt  en  gammal 
sockenmålare,  längtar  att  återse  sin  fader  och  få  hans 
förlåtelse.  Vid  dödsbädden  löser  sig  allt  i  försoning 
och  frid:  gamla  ogärningar  glömmas,  fiender  möta 
hvarandra  i  kärlek.  Sonen-flyktingen  blir  en  kring- 
vandrande målare,  utan  hem  eller  hushåll,  »han  lefde 
och  vistades  öfverallt,  dit  han  kallades  för  det  skönas 
skull».  I  drömmen  ser  han  stundom  sin  döda  moder, 
från  sin  himmel  hviskar  hon  goda  ord  åt  honom, 
leder  hans  väg,  gläder  sig  åt  hans  framsteg  som  må- 
lare. »Flyktig  och  enslig  gick  han  icke  längre;  han 
älskades  dit  han  kom,  och  saknades  där  han  icke 
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sågs.  Ty  han  var  icke  blott  en  målare,  utan  tilika 
en  människa,  som  lidit,  hoppades  och  trodde.» 

Den  stämning,  hvari  Målaren  mynnar  ut,  har 
Almquist  också  tolkat  i  en  af  sin  vackraste  Songes: 

Om  bland  tusen  stjärnor 
någon  enda  ser  på  dig, 
tro  på  den  stjärnans  mening, 
tro  hennes  ögas  glans. 
Du  går  icke  ensam. 
Stjärnan  har  tusen  vänner; 
alla  på  dig  de  skåda, 
skåda  för  hennes  skull. 
Lycklig  du  är  och  säll. 
Himlen  dig  har  i  kväll. 

Minnet  af  modern  och  moderns  kärlek  försonar 
honom  med  världen  och  människorna,  strålar  som  en 
stjärna  i  hans  ensamhet.  I  mottot  till  Målaren  heter 
det,  att  hon  står  för  hans  öga  dag  och  natt:  »Det  är 
du,  som  visar  mig  alla  dessa  taflor,  och  jag  vill  blifva 
en  målare.»  Att  Almquist  härledde  sin  konstnärliga 
begåfning  från  mödernet  och  betraktade  modern  som 
sin  innerliga  själsfrände  i  poesi  och  enslingskap,  är 
väl  bekant.  Hela  berättelsen  handlar  i  själfva  verket 
om  konstnärskapet,  konstnärskapet  som  lifsuppgift 
och  kallelse,  konstnärskapet  som  lycka.  Det  handt- 
verksmässiga  måleriet  är  blott  en  genomskinlig  sym- 
bol för  Almquists  diktning;  öfverhufvud  är  ordet  måla 
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Almquists  vanliga  term,  då  han  talar  om  sitt  förfat- 
tarskap (i  Skaldens  natt:  »jag  målar  blott»;  »så  jag 
målar,  donna  Bianca»;  i  Bremendikten:  »jag  vill  sjunga 
och  måla  för  mig  ensam  och  allén,  helt  tyst  och 
stilla»). 

Det  är  så  gott  som  säkert,  att  Målaren  är  skrifven 
ungefär  då  den  publicerades,  1840.  Den  uttrycker 
nämligen  stämningen  från  de  oerhördt  fruktbara  åren 
1838 — 1840,  då  Almquist  slag  i  slag  författade  och 
offentliggjorde  en  hel  rad  af  sina  märkligaste  arbeten. 
Det  var  hans  konstnärliga  blomstringsperiod,  och 
Målaren  återger  något  af  skaparglädjen  från  denna 
tid.  Almquist  hade  förlorat  utsikten  att  bli  professor 
i  Lund,  han  kände  sig  på  sätt  och  vis  fågelfri  och 
hemlös,  hänvisad  till  att  lefva  på  sin  penna;  men  på 
samma  gång  kände  han,  att  diktarskapet  var  hans 
lifsvärf.  Det  är  detta  patos,  som  kommer  fram  i  no- 
vellens slut:  målaren  bor  öfverallt  och  ingenstädes, 
han  ströfvar  kring  och  vistas  där  han  tillkallas  för  »det 
skönas  skull».  Han  skänker  poesien,  färgen,  glädjen 
åt  alla  hem  som  han  besöker:  »Slutligen  kunde  han 
säga  att  hela  landet  blef  hans  hem,  han  förskönade 
det  öfverallt,  så  vidt  i  hans  förmåga  stod.»  Det  är 
programmet  för  Almquists  verksamhet  under  dessa 
år,  då  han  fortsatte  Törnrosens  bok  i  duodesupplagan, 
påbörjade  imperialoktavupplagan  samt  offentliggjorde 


172  ESSAYER  OCH  KRITIKER. 

serien  Folkskrifter  (med  Arbetets  ära,  Grimstahamns 
nybygge  och  Ladugårdsarrendet).1 

Mälaren  är  sålunda  en  orientering  för  framtiden, 
och  det  är  därför  också  en  uppgörelse  med  det  för- 
flutna. Minnena  ha  stigit  upp  för  diktarens  blick. 
De  sträcka  sig  ända  tillbaka  till  hans  första  barndom. 
Han  låter  den  unge  målaren  erinra  sig  »den  perlfär- 
gade  sängkammarmöbeln  i  hans  mors  fordna  rum», 
och  med  rörelse  tillägger  han:  »Der  hade  den  första 
soffa  och  de  första  stolar  stått,  som  han  här  i  värl- 
den lärt  känna:  sådana  möbler  gå  aldrig  ur  ett  barns 
fantasi:  de  gömma  sig  innerst  i  det  trogna  hjärtat.» 

I  Målaren  möter  man  öfverallt  minnena  från  Alm- 
quists  upprörda  ungdom  och  de  första  stora  händel- 
serna i  hans  lif.  Den  unge  herrn,  som  blir  bond- 
dräng för  att  undgå  upptäckt  och  straff,  gör  samma 
erfarenheter,  som  Almquist  insamlat  under  nybyggar- 
åren i  Värmland.  I  början  går  det  ganska  bra;  han 
blir  munter  af  arbetet,  tycker  det  är  roligt  att  rykta 
hästar  och  bära  ved  och  vatten  in  i  köket.  Hans  an- 
sikte blir  brunare,  händerna  gröfre;  om  vintern  del- 


1  Dateringen  kan  bekräftas  genom  en  detalj  i  berättelsen.  Den 
förrymde  unge  mannens  äfventyr  hos  krögaren  på  Tärnsund  erbjuder 
en  slående  likhet  med  berättelserna  om  Gustaf  Vasas  äfventyr  i 
Dalarna.  År  1839  hade  Almquist  skildrat  dessa  i  en  af  sina  folk- 
skrifter, Gustaf  Vasa  i  Dalarne. 
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tar  han  i  tröskningen;  på  söndagskvällarna  spelar  han 
fiol  för  Steningefolket  och  får  beröm  för  sina  polskor. 
Det  är  den  tillvaro,  som  Almquist  en  gång  drömt  sig 
I —  hösten  1823  hade  han  i  bref  talat  om  det  nöje 
han  lofvade  sig  af  att  spela  fiol  för  bönderna.  Bland 
det  arbete,  som  han  verkligen  sysslat  med,  var  tim- 
merhuggning vid  Adolfsfors  bruk  nyåret  1824;  det  är 
säkerligen  därifrån  han  förvärfvat  den  sakkunskap, 
hvarmed  han  i  Målarens  inledningsscen  docerar  öfver 
skillnaden  mellan  skogsarbete  om  sommaren  och  om 
vintern:  kölden  gör  furuveden  torr  och  skör,  sommar- 
tiden är  den  däremot  saftigare  och  ger  ett  styfvare 
arbete. 

Men  i  längden  står  icke  den  unge  herremannen 
Elias  ut  med  dränggörat:  det  var  blott  nyhetens  be- 
hag, det  pikanta  i  situationen  som  gifvit  honom  spän- 
ning och  entusiasm.  Snart  faller  han  ihop,  blir  sjuk 
och  går  genom  en  farlig  kris.  Skildringen  af  hans 
sjukdom  och  feberdrömmar  hör  till  det  allra  yppersta 
i  berättelsen.  Han  ser  i  en  vision  sin  moder,  hon 
håller  en  hvit,  omålad  duk  för  hans  ögon.  Medan 
han  ligger  i  halfslummer,  kommer  den  gamle  handt- 
verksmålaren  in  i  sjukrummet;  Elias  får  lust  att  för- 
söka sig  på  konsten,  och  snart  blir  han  lärjunge  och 
medhjälpare  till  gubben.  I  stället  för  dräng  blir  han 
målare.    Till  öfverklassen  vänder  han  icke  tillbaka. 
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men  han  finner  ett  yrke,  som  bättre  passar  hans 
krafter. 

Den  utveckling,  som  Elias  sålunda  genomgår,  har  b 
sin  motsvarighet  i  Almquists  Värmlandsvistelse.  Han 
flyttade  till  Graf  för  att  bli  bonde,  men  tröttnade  a 
snart  och  vantrifdes  i  ensamheten.    I  stället  för  att  a 
sköta  sitt  lilla  hemman  började  han  att  syssla  med  1 
diktning,  skapade  figurer  och  släppte  sin  fantasi  lös.?  I 
Han  skrifver  i  maj  1825  till  J.  A.  Hazelius:  »Jag  gör 
i  stället  sällskap  åt  mig  af  en  hop  individer  som  det 
roar  mig  att  framställa,  'Dikter',  hvilka  jag  låter  ut- 
föra sina  karaktärer  så  godt  de  kunna  och  med  hvilka 
jag  så  väl  samtalar  som  har  till  ämne  för  betraktelse 
och  umgänge.» 

Men  det  är  ännu  en  viktig  punkt  af  sin  författar- 
bana,  som  Almquist  haft  lefvande  för  sig,  då  han 
diktade  Målaren.  Det  är  emellertid  icke  Elias,  herre- 
mannen-drängen, som  han  därvid  gjort  till  sitt  språk- 
rör, utan  den  gamle  handtverkaren,  som  blir  Elias 
mästare. 

Denne  berättar  en  dag  för  sin  unge  vän  och  lär- 
junge, hur  det  gått  till  att  han  kommit  att  ägna  sig 
åt  måleriet:  »Det  kom  af  förtviflan,  Elias;  så  dåraktig 
kan  ungdomen  vara.»  I  sin  ungdom  var  han  sadel- 
makare;  en  gång  hade  han  gjort  ett  par  selar  till  en 
förnäm  herre  —  i  själfva  verket  var  den  förnäme 
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herrn  Elias'  egen  far.  Men  denne  var  härd  och  ill 
villig  nog  att  påstå  selarna  vara  odugliga.  Vid  prof- 
körningen  hade  han  intrigerat  med  kusken,  så  att 
denne  i  hemlighet  skurit  sönder  dem:  den  unge  sadel- 
makaren  fick  stå  där  med  skam  och  skada,  hans  goda 
arbete  blef  hånadt  och  förstördt,  och  han  fick  ge  sig 
bort  från  gården,  full  af  raseri  och  förtviflan.  Han 
beslöt  i  sin  grämelse  att  ta  lifvet  af  sig.  Det  var 
hans  mening  att  äta  af  en  giftig  färg.  Men  medan 
han  stod  och  blandade  färgen  samman  i  ett  stall,  kom 
det  öfver  honom  en  lust  att  måla.  »Hastigt  tog  jag 
i  en  gammal  pensel,  som  låg  i  vrån,  och  med  den  må- 
lade jag  upp  all  min  sittgelb  på  stallväggen;  jag 
gjorde  därmed  de  rysligaste  skepnader,  jag  satte  dit 
kusken  och  herrn  med,  så  genomgående  gula  och 
fula.  Hvad  tycker  du?  ilskan  och  sorgen  dunstade 
upp  under  detta  göromål,  och  det  började  roa  mig 
att  skapa  till  figurer  med  penseln.» 

Efter  hand  brukar  han  alla  färgstrutarna,  han  må- 
lar af  både  hästar  och  vagn,  och  han  tyckes  samtidigt 
på  något  sätt  revolutionera  målarkonsten,  ty  det  heter, 
att  han  »förkastade  alla  de  gamla  färgerna  och  f  till- 
satte stallet  med  de  dråpligaste  skepnader,  ty  jag 
kade  riktigt  smak  för  sådant,  ehuru  jag  aldrig  förr 
vetat  att  jag  kunde  måla».  Till  slut  började  han 
skratta  åt  alla  de  »bestar  och  kanaljer»,  som  han  fram- 
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bringat,  och  därmed  var  han  räddad,  ty  »under  tårar 
kan  ett  själfmord  ske,  men  icke  under  ett  hjärtligt 
skratt».  —  På  det  sättet  vardt  gubben  målare,  till 
stor  glädje  för  sin  gamla  mor,  vid  hvilken  han  var 
innerligt  fästad. 

Det  är  lätt  att  urskilja  det  själf biografiska  momen- 
tet äfven  i  denna  berättelse.  Sadelmakaren,  som  blef 
hånad  och  skymfad  för  sitt  goda  arbete,  det  är  den 
unge  Almquist,  som  blef  gjord  till  ett  åtlöje  inför  all 
världen,  när  han  offentliggjorde  sin  plan  för  Man- 
hemsförbundets  organisering.  Det  var  hans  första 
stora  sammanstötning  med  samhället,  med  auktorite- 
ter,  fäder  och  publik,  och  man  får  i  Målaren  en  aning 
om,  hur  djupt  gripen  han  har  varit  af  nederlaget. 
All  sin  förbittring,  sin  grämelse  och  sitt  hat  gaf  han 
luft  åt  i  Amorina,  sin  första  stora  människoskildring 
och  verklighetsbild,  det  arbete,  där  han  för  första 
gången  blef  medveten  om  att  vara  målare.  Att 
sadelmakaren  »förkastade  alla  de  gamla  färgerna»  sym- 
boliserar det  nya  epokgörande  i  Amorina,  som  hvar- 
ken  skulle  bli  en  roman  eller  ett  drama,  utan  »en 
romantisk  fuga»,  ett  underbart  helt  af  epik  och  dra- 
matik. Den  humor,  hvarmed  Almquist  skildrade  dr 
Libius,  ordensväsendet  hos  hofmarskalkinnan  Olive- 
lantz  och  hela  den  ytliga  och  sladdrande  societeten  i 
Stockholm,  har  befriat  och  förlossat  hans  dystra  stäm- 
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ning,  alldeles  som  sadelmakaren  själf  brister  i  skratt 
inför  sina  figurer  på  stallväggen. 

När  Almquist  diktade  Målaren,  hade  han  just  om- 
arbetat Amorina  och  offentliggjort  den  i  en  ny  upplaga 
(1839),  den  första  som  kom  för  allmänhetens  ögon. 
Det  var  honom  klart,  att  hans  konstnärstemperament 
haft  sitt  stora  genombrott  i  det  länge  undandolda 
ungdomsverket.  Målaren,  som  är  ett  uttryck  för  hans 
uppfattning  af  det  poetiska  kallet,  innehåller  alltså 
reflexerna  af  två  kriser  i  hans  lif:  den  ungdomliga 
förtviflan,  som  löste  ut  sig  i  Amorina,  och  den  stora 
ensamhet  under  bondelifvet  i  Värmland,  som  dref 
honom  att  drömma,  måla  och  skapa.  Det  provinsiellt 
realistiska,  det  folkligt  demokratiska,  det  trohjärtadt 
anspråkslösa  i  hans  nya  produktion,  i  sådana  verk 
som  Arbetets  ära,  Kapellet,  Skällnora  kvarn,  Ladu- 
gårdsarrendet, Grimstahamns  nybygge,  kommer  i  Må- 
laren fram  genom  själfva  den  symbol  han  valt:  soc- 
kenmålarens handtverk,  som  är  till  glädje  och  ögon- 
fägnad för  de  ringa  och  fattiga,  men  som  förklaras 
vara  allt  för  enkelt  och  konstlöst  för  herregårdarna 
och  de  förnäma.  I  de  samtidigt  som  skillingtryck 
utgifna  folkskrifterna  vände  sig  Almquist  till  samma 
publik  som  gubben  och  Elias. 

Den  poetiska  förtrollningen  i  Målaren  ligger  fram- 
för allt  i  den  stämning  af  försonlighet  och  frid,  som 
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hela  berättelsen  andas  och  som  stegras  till  mystisk 
helgd  i  slutscenen  vid  den  gamle  herremannens  döds- 
läger. Alla  äro  brottsliga,  alla  ha  felat,  vi  lida  hvad 
våra  gärningar  äro  värda,  hvad  vi  förbrutit  mot  en 
människa  blir  bestraffadt  genom  hvad  andra  bryta 
mot  oss;  det  enda  vi  kunna  göra  inför  olyckans  slag- 
är  att  förlåta  h varandra  —  detta  är  Målarens  patos. 
Det  är,  i  förinnerligad  och  förädlad  form,  sensmora- 
len från  Kotzebues  rörande  dramer  och  noveller  ur 
familjelifvet,  som  Almquist  allt  från  sin  ungdom  till 
sin  död  var  beundrare  af;  själfva  fabeln  i  Målaren  — 
den  vilseförde  ynglingen,  som  återvänder  luttrad  till 
sin  faders  dödsbädd  —  är  en  ren  Kotzebuad.  Det 
är  icke  omöjligt,  att  novellen  tolkar  Almquists  käns- 
lor inför  sin  egen  fader.  Deras  samlif  hade  varit  fullt 
af  slitningar:  den  åldrige  sockenmålaren  representerar 
då  Almquists  känsla  att  ha  blifvit  förorättad,  den 
unge  målaren  Elias  hans  skuldkänsla.  Den  gamle 
herremannen  begär  att  bli  hatad  och  förbannad  för  att 
hans  egna  ogärningar  skola  bli  uppvägda  —  det  är 
samma  motiv,  som  i  fantastisk  form  ligger  till  grund 
för  Ramido  Marinesco  — ,  men  de  fromma,  skröpliga 
kvinnorna  vid  hans  läger,  dem  han  bringat  i  fördärf- 
vet,  upprepa  de  trösterika  orden:  »Tänk  icke  mera  på 
straff,  utan  på  nåd.» 

Den  Almquist,  som  diktade  Målaren,  hade  nyss 
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lidit  stora  motgångar,  han  hade  förlorat  sina  utsikter 
att  vinna  en  tryggad  bärgning  i  samhället,  hans  äkten- 
skap var  djupt  olyckligt,  såsom  han  nyss  biktat  i  den 
nya  upplagan  af  Amorina,  han  kände  sig  ha  felat 
mot  andra,  liksom  människor  felat  mot  honom.  Hans 
ställning  som  rektor  vid  Nya  elementarskolan  var 
ohållbar,  och  han  stod  i  begrepp  att  bryta  alla  yttre 
band  för  att  ägna  sig  helt  åt  diktningen.  I  sin  geni- 
ala skrift  om  Svenska  fattigdomens  betydelse  hade 
han  prisat  den  sinnets  spänstighet,  fintlighet,  sorglös- 
het, som  trotsar  allt  armod  och  alla  svårigheter,  och 
hvari  han  såg  det  svenska  lynnets  innersta  hemlighet. 
I  Skaldens  natt  hade  han  skildrat  den  oskuld  och  ro, 
den  likgiltighet  för  allt  jordiskt,  som  behärskar  dikta- 
ren: »Jag  målar  blott.»  Målaren  är  ännu  ett  vittnes- 
börd om  den  andaktsfyllda,  milda  och  förhoppnings- 
fulla stämning,  hvari  Almquist  befann  sig,  när  han 
stod  på  tröskeln  till  det  sista  skedet  i  sitt  lif:  olyc- 
kornas och  irrfärdernas. 

(Mars  19 1 6.) 
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Den  volym,  hvars  titel  läses  härnedan,  betecknar 
i  viss  mån  inledningen  till  en  ny  epok  i  Strind- 
bergs litterära  historia:  utredandet  af  hans 
biografi  och  fastställandet  af  sambandet  mellan  hans 
lif  och  hans  verk.  Det  hjälper  inte,  om  en  eller  an- 
nan skulle  finna  betraktelsesättet  indiskret  och  rent 
af  skulle  önska  att  bli  förskonad  från  interiörer  af 
alltför  motbjudande  art:  en  sådan  ståndpunkt  bör,  om 
den  vill  vara  konsekvent,  inte  yrka  något  ringare  än 
att  Strindbergs  lifsverk  i  sin  helhet  öfverlämnas  åt 
glömskan.  Ty  forskningen  och  kritiken  kunna  na- 
turligtvis icke  nöja  sig  med  att  betrakta  hans  skrifter 
ur  en  perspektivlös  och  opsykologisk  synpunkt,  de 
måste  se  dem  som  aktstycken  i  den  långa  och  seg- 
slitna process,  som  August  Strindberg  förde  med  Gud, 
kvinnan  och  världen,  de  måste  härleda  deras  upp- 
komst ur  de  personliga  egenskaper,  som  bildade  hans 

Adolf  Paul:  Strindbergsminnen  och  bref.  Stockholm,  Åhlén 
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individualitet,  och  ur  de  personliga  situationer,  som 
utgjorde  hans  lefnadsöden.  Hvarje  annat  sätt  att  se 
dem  skulle  vara  ytligt  och  vilseledande.  Strindberg 
har  icke  heller  själf  försummat  synpunkten:  den  rad 
af  volymer,  som  sträcker  sig  från  Tjänstekvinnans 
son  till  Ensam,  bevisar  det.  I  dessa  själfbekännel- 
ser  har  det  biografiska  Strindbergsstudiet  sin  gifna 
utgångspunkt. 

Men  också  endast  en  utgångspunkt:  de  måste  såväl 
i  fråga  om  biografiska  detaljer  som  den  psykologiska 
helhetsbilden  kontrolleras  och  korrigeras  med  hjälp  af 
andra  källor.  Det  finnes  ingen  anledning  att  betvifla,  att 
sådana  skola  komma  att  flyta  rikligt.  Enstaka  personliga 
vittnesbörd  och  brefsamlingar  ha  redan  börjat  fram- 
komma —  det  kuriösaste  har  väl  varit  Ola  Hanssons 
publikationer  i  Tilskueren  och  Die  neue  Rundschau 
—  och  de  nu  föreliggande  Strindbergsminnen  och 
bref  ge  ganska  viktiga  bidrag  till  belysandet  af  åren 
1892 — 1895,  den  period,  som  Strindberg  på  sitt  sätt 
gifvit  en  endast  nödtorftigt  beslöjad  skildring  af  i  Ka- 
rantänsmästarns andra  berättelse  (Fagervik  och  Skam- 
sund). Författaren,  Adolf  Paul,  hade  sin  del  i  Strind- 
bergs »räddande»  från  Sverige  till  Berlin  i  sept.  1892, 
arbetade  verksamt  till  hans  bästa  i  Tysklands  litte- 
rära och  teatraliska  kretsar,  tillhörde  laget  i  Zum 
schwarzen  Ferkel,  var  vittne  till  hans  andra  äkten- 
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skap;  bekantskapen  och  brefväxlingen  upphörde  i 
juli  1894,  ett  halfår  innan  skilsmässan  var  ett  beslutadt 
faktum. 

Att  här  gå  in  på  de  rent  biografiska  frågorna  kan 
icke  komma  i  fråga;  det  skulle  vara  olämpligt,  äfven 
om  materialet  vore  långt  fullständigare  och  bärigare 
än  det  är.  Däremot  är  det  möjligt  att  undersöka  och 
ta  fasta  på  vissa  Strindbergska  lynnesdrag  af  central 
betydelse,  hvilka  framträda  särskildt  i  brefven.  Dessa 
brefs  värde  som  psykologiska  dokument  är  så  myc- 
ket större,  som  de  alla  äro  oöfverlagda,  i  fläng  ned- 
kastade biljetter,  tjänande  omedelbara  praktiska  syften 
eller  utlösande  ögonblickets  känslor.  Hvarje  tanke 
på  arrangemang  eller  effekt  har  varit  brefskrifvaren 
fjärran;  gent  emot  mottagaren  har  han  uppenbarligen 
känt  sig  fullkomligt  ogenerad.  Lika  ovårdade  och 
barbariska,  som  de  ofta  äro  i  språkligt  och  formellt 
afseende,  lika  omisskännligt  sannfärdiga  äro  de  — 
sannfärdiga  i  betydelsen  uppriktiga. 

Det  har  ofta  påståtts  —  bl.  a.  i  mycket  patetisk 
form  af  Bengt  Lidforss  i  broschyren  August  Strindberg 
och  den  litterära  nittiotalsreklamen  —  att  Strindberg 
skulle  ha  varit  fullkomligt  likgiltig  för  den  yttre  fram- 
gången, att  han  skulle,  just  i  kraft  af  sin  hänsynslösa 
lidelse,  varit  bestämd  uteslutande  af  inre  motiv;  och 
denna  sublima  upphöjdhet  öfver  dagsopinioner  och 
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dagsreklam  har  framhäfts  som  det  utmärkande  för 
det  stora,  ensamma  snillet  i  motsats  till  de  små  so- 
cialt ärelystna  talangerna. 

Redan  förut  har  det  funnits  kraftiga  indicier  för 
att  denna  uppfattning  är  felaktig,  och  de  nu  offentlig- 
gjorda brefven  bevisa  på  ett  sätt  som  klipper  af 
hvarje  diskussion,  att  den  är  grundfalsk.  August 
Strindberg  har  haft  sin  rikliga  andel  i  den  mänskliga 
svaghet,  som  skulle  kunna  kallas  för  yrkessjukdomen 
hos  pennans  män.  Det  är  ingenting  att  förundra  sig 
öfver:  har  man  kastat  en  blick  bakom  fasaderna,  så 
vet  man,  huru  ytterst  få  de  äro,  som  haft  tillräckligt 
kallt  hufvud  och  stolt  hjärta  för  att  hålla  sig  helt  fria 
från  den  vulgära  fåfängan.  Det  är  en  smärtsam  san- 
ning, att  inte  ens  de  största  och  bästa  alltid  stått 
profvet.  Jag  talar  inte  om  den  verkliga  äregirigheten, 
som  är  en  dygd,  inte  heller  om  den  lugna  och  strama 
själfkänslan,  som  gläder  sig  åt  ett  erkännande  från 
de  enstaka  omdömesgilla,  i  hvilka  man  utan  själfupp- 
gifvelse  kan  hälsa  sina  domare  —  att  förmena  en 
författare  det  slagets  ärelystnad  vore  omänskligt.  Men 
det  är  inte  samma  sak  som  att  fråssa  på  fåfängans 
marknad,  njuta  af  klangen  från  reklamens  falska  mynt, 
sola  sig  i  den  banala  namnkunnighetens  ljus. 

Hos  Strindberg  finnes  det  emellertid  ett  försonande 
drag:  det  är  naiviteten,  som  i  alla  fall  verkar  oför- 
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därfvad.  Han  gläder  sig  som  ett  barn,  när  en  engelsk 
kritiker  i  ett  privatbref  skänkt  honom  den  slitna 
klichén  »Cher  maitre»,  och  när  Blumenthal  lofvat  skrif- 
va  en  artikel  i  Börsencourier,  strålar  han  af  lycka: 
»Die  Sonne  scheint,  es  ist  eine  Lust  zu  leben.»  Hvad 
han  eftersträfvar  i  kontinentens  hufvudstäder,  i  Berlin, 
London  och  Paris,  det  är  den  stora  succésen;  den 
djupaste  anledningen  till  att  han  lämnar  Sverige  är 
uppenbarligen,  att  han  längtar  efter  en  celebritet  af 
mera  bländande  slag  än  hvad  det  egna  landet  för- 
mådde bjuda.  När  Revue  des  deux  Mondes  år  1893 
innehållit  en  essay  om  honom,  fylles  han  af  en  väx- 
ande triumfkänsla,  som  tar  sig  kostliga  uttryck.  Den 
11  november  heter  det:  »Revue  des  deux  Mondes 
hade  den  i:a  November  en  hel  Essay  titulerad  Aug. 
Sg  deri  Svärget  bastonerades.»  Den  16  frågar  han: 
»Har  du  sett  om  tidningarna  i  norden  erwähnat  Revue 
des  deux  Mondes  artikel  om  mig?  Och  huru?»  I  ett 
senare  bref :  »Revue  des  deux  Mondes  som  hade  Essay 
öfver  Aug.  Sg  den  i:sta  November  är  mig  ännu  oläst. 
Författaren  är  Cherbouliez  af  Franska  akademien.» 
Den  3  dec. :  »Victor  Cherbuliez  är  han  som  skrifvit  i 
Revue  des  deux  Mondes,  de  1'Academie  Francaise! 
Under  pseudonymen  Dalherb.»  År  1894  skrifver  han 
slutligen  ett  sublimt  bref,  där  han  gent  emot  en  tid- 
ningsartikel af  Lidforss,  som  på  ett  helt  vänskapligt 
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sätt  kritiserade  hans  vetenskapliga  forskningsmetoder, 
fastslår  hur  omöjligt  det  är  att  mtrota^  Strindberg  |j 
—  uttrycket  tillhör  den  oöfversättliga  och  obetalbara 
jargongen  från  kretsen  i  Zum  schwarzen  Ferkel.  Han 
skildrar  där  med  glödande  inspiration,  hur  alla  nedriga 
anslag  mot  honom  misslyckats:  bäst  som  intrigerna  j 
hålla  på  att  göra  honom  till  en  död  man,  »pang  så  [ 
skrifver  Cherbouliez,  Franska  Akademiens  Kansler  en 
hel  essay  i  Revue  des  deux  Mondes  om  Aug.  Sg. 
Inte  kan  man  utrota  mig  inte!»    Lägg  märke  till 
Cherbuliez'  växande  betydelse  —  han  är  redan  kans-  ! 
ler.1    I  fortsättningen  jublar  Strindberg  öfver  de  fram-  j 
gångar,  som  vänta  honom  i  Paris.    »I  Paris  har  jag 
det  nu  så  rart  på  gaffeln  att  nästa  säsong  är  min.  j 
Jag  reser  dit  i  höst,  då  allt  är  redo.  Dramatique  Vol.  j 
2  kommer  i  dagarna  ut  med  Bandet,  Leka  med  El- 
den, Fordringsegare,  med  porträtt  på  omslaget.  Man 
har  för  Le  Figaro  interviewat  mig  om  Zolas  kandida-  j 
tur  [till  franska  akademien].    Nej,  mig  utrotar  man  j 
ej,  men  jag  kan  utrota  fiender,  och  du  skall  se,  hur 

1  Cherbuliez'  uppsats,  publicerad  under  hans  vanliga  pseudonym  j 
G.  Valbert,  sysselsätter  sig  hufvudsakligen  med  Die  Beichte  eines 
Thoren,  som  underkastas   en  sträng  kritik  under  förutsättning  att  i 
den  utgör  en  uppdiktad  roman.    Kritikern  förklarar  sig  till  slut  I 
omöjligt  kunna  sätta  tro  till  det  af  Strindbergs  fiender  utspridda 
ryktet,   att  boken  skulle  vara  helt  enkelt  en  själfbiografi  och  inne- 
hålla författarens  hämnd  på  sina  barns  mor. 
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snällt  de  krepera,  denna  gången  raskt.  Jag  har  lärt 
att  korrigera  slumpen!» 

Det  mest  anmärkningsvärda  i  denna  utgjutelse  är 
icke  förtjusningen  öfver  porträttet  på  omslaget  eller 
tidningsintervjuen,  det  är  den  fryntliga,  gemytligt 
behagliga  tonen:  »rart  på  gaffeln»,  »huru  snällt  de 
krepera»  —  medan  han  i  solskenshumör  planerar 
utrotningskriget  mot  sina  forna  vänner.  Det  är  oklart, 
om  han  skall  »korrigera  slumpen»  och  få  dem  att 
krepera  genom  att  på  ockultistiskt  manér  genomstinga 
deras  porträtt  med  nålar  eller  genom  att  trycka  en 
nyckelroman  om  dem;  men  säkert  är  att  det  pärlande 
goda  lynnet  delvis  beror  på  ett  faktum,  som  han 
meddelar  sist  i  brefvet:  »Jag  har  i  dag  fått  en  dotter 
af  min  fru.» 

Men  det  mest  orgiastiska  uttrycket  för  sin  tillfreds- 
ställda fåfänga  ger  Strindberg  dock  i  ett  bref  från  25 
juni  1894,  där  han  proklamerar  sin  resa  till  det  öppna 
vattnet  i  Paris:  »Ollendorff  och  Charpentier  (Zolas!) 
förläggare;  tidningarna  Le  Figaro  (som  i  onsdags 
hade  egen  artikel  på  andra  sidan  'Strindberg,  L'En- 
nemi  des  Femmes',  skrifven  af  redaktören)  och  L'Evene- 

ment  Pang!   Jag  far  till  Bretagne,  där  en  svensk 

vän,  som  skaffat  mig  Charpentier  och  som  målat  Zola, 
bor,  jemte  Charpentier  och  hans  väninna  Sarah  Bern- 
hardt!    Hej!    Ändtligen  har  jag  det  på  gaffeln  som 
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man  säger!  Hvad  säger  du  om  Das  Band  som  opera? 
Buconi  kan  läsa  den  på  franska  hos  X,  Unter  den 
Linden.» 

Den  barocka  tanken  att  göra  Bandet  till  en  opera 
med  de  tolf  nämndemännen  som  kör  bildar  verkligen 
en  festlig  klimax.  I  fortsättningen  berättar  han,  att 
han  i  går  hade  »Upp  till  solen»  i  Le  Figaro  och  i 
förrgår  fick  ett  vänligt  bref  från  Frangois  Coppée; 
styrkt  af  dessa  triumfer  talar  han  med  strålande  till- 
fredsställelse om  allt  det  »patrask»  (eller  ännu  fulare), 
som  han  varit  god  vän  med,  som  nu  krälar  i  sitt 
elände  och  dessutom  ytterligare  skall  bli  föremål  för 
hans  hämnd. 

Hvar  och  en  som  studerar  dessa  Strindbergska 
bref  skall  nödgas  medge  orimligheten  i  påståendet, 
att  han  skulle  varit  likgiltig  för  den  yttre  framgången, 
dagsberömmelsen.  Tvärtom,  han  har  eftersträfvat  den 
med  brännande  lidelse,  med  spelarens  andlösa  spän- 
ning har  han  spanat  efter  den  lyckliga  chansen,  för- 
sökt ständigt  nya  kombinationer,  utnyttjat  alla  medel 
för  att  nå  det  lockande  målet.  Han  instruerar  ifrigt 
sin  vän  Paul  om  det  lämpliga  innehållet  i  en  uppsats 
om  Fröken-Julie-föreställningen  i  Berlin,  han  drömmer 
redan  1893  om  att  i  Berlin  grundlägga  en  teater,  som 
skulle  bära  hans  namn.  Han  har  kort  sagdt  i  hvarje 
ögonblick  tänkt  på  publiken  och  celebriteten,  och 
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man  kan  svårligen  peka  på  en  diktare,  som  stått  den 
stränga  konstnärliga  ovärldsligheten  mera  ij ärran.  Det 
är  alls  ingen  slump,  att  han  i  större  utsträckning  än 
någon  samtida  svensk  diktare  uppnått  den  s.  k.  euro- 
peiska ryktbarheten,  han  har  nämligen  kämpat  för 
den  med  våldsammare  och  hänsynslösare  medel  än 
någon  annan.  Den  oerhörda  dragningskraft,  som  teatern 
alltid  utöfvade  på  honom  och  som  gjorde  att  han  till 
slut,  om  också  med  ekonomiska  uppoffringar,  fick 
»Strindbergsteatern»  till  stånd,  har  i  viss  mening  sin 
förklaring  däri,  att  teatern  skänker  en  mera  påtaglig  och 
aktuell  gloria  än  någon  annan  konstart.  Det  stod  buller 
och  sensation  kring  hans  namn  och  person  så  länge 
han  lefde,  och  det  vore  barnsligt  att  icke  vilja  be- 
gripa, att  detta  element  af  uppseende  och  reklam 
var  själfva  lifsluften  för  honom,  hur  mycket  han  än 
personligen  kunde  sky  offentligheten  och  älska  en- 
samheten. I  mottot  till  Röda  rummet  bekänner  han 
med  Voltaire:  »rien  n'est  si  désagréable  que  d'étre 
pendu  obscurément»,  och  säkert  är,  att  en  hel  rad 
af  handlingar  i  hans  lif  bli  oförklarliga,  om  man  icke 
räknar  med,  att  han  mindre  fruktade  att  schavottera 
än  att  svepas  i  tystnad  och  förgätenhet. 
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II. 

Strindberg  var  under  denna  period  af  sitt  lif,  lik- 
som under  alla  föregående  och  efterföljande,  en  mål- 
tafla  för  nedrig  förföljelse  och  skoningslöst  hat.  Vid 
sin  ankomst  till  Tyskland  var  han  utom  sig  af  för- 
bittring öfver  den  skymf,  som  Ibsen  tillfogat  honom 
genom  att  karikera  honom  i  Hjalmar  Ekdals  figur  i 
Vildanden.  Alla  de  vänskapsförbindelser,  som  han 
knöt  i  Tyskland,  öfvergingo  förr  eller  senare  till  ur- 
sinnig fiendskap,  på  grund  af  vännernas  lömska  an- 
fallsplaner, som  Strindberg  lyckligtvis  i  rätt  tid  upp- 
täckte. Det  var  också  under  denna  tid,  som  Strind- 
berg blef  nödsakad  att  publicera  Le  plaidoyer  d'un 
fou  för  att  värja  sig  mot  de  smygande  angrepp,  som 
hustruns  släktingar  riktade  mot  honom.  Alla  dessa 
drag  äro  oändligt  typiska  för  Strindberg,  ja  de  föra 
oss  in  till  själfva  hjärtpunkten  i  hans  individualitet; 
det  kan  därför  löna  sig  att  försöka  få  en  exakt  före- 
ställning om  hur  den  psykologiska  mekanismen  fun- 
gerar hos  honom.  Att  ta  till  den  stereotypa  frasen 
förföljelsemani  är  ingen  förklaring. 

Det  var  egentligen  Laura  Marholm-Hansson,  som 
med  äkta  kvinnlig  godhet  och  själfuppoffring  hade 
tagit  hand  om  Strindberg  i  hans  ogynnsamma  be- 
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lägenhet.  Hon  hade  fått  sin  man  att  skrifva  den  be- 
kanta larmartikeln  i  Zukunft,  satt  penninginsamlingen 
i  gång,  öfversatt  Fordringsegare,  som  blef  en  succés, 
och  med  outtröttlig  energi  arbetat  för  att  få  Strind- 
berg känd  och  beundrad.  Följden  af  hennes  vänlig- 
het lät  icke  länge  vänta  på  sig.  Efter  ett  par  måna- 
der var  Strindberg  öfvertygad  om  att  hon  lockat  ho- 
nom till  sig  i  syfte  att  få  honom  inspärrad  på  dår- 
hus, att  hon  stulit  hans  bref  för  att  få  vapen  mot 
honom,  att  hon  var  en  oerhördt  farlig  förbryterska, 
en  Fru  Blåskägg,  från  hviiken  han  måste  rädda  sig 
genom  snabb  flykt.  I  sina  utgjutelser  om  henne  på- 
står han,  att  hon  fått  ett  barn  af  pur  elakhet,  bara 
för  att  vederlägga  Strindbergs  och  antifeministernas 
påstående  om  de  skrifvande  fruntimrens  ofruktsamhet. 
»Men  det  barnet  är  ett  tendensbarn l  Bastå!»  —  En 
mera  raffinerad  och  öfverlagd  form  för  fientlighet  kan 
knappast  tänkas,  det  måste  man  ge  den  förföljde 
rätt  i. 

Denna  historia  upprepas  sedan  gång  på  gång  med 
nya  kontrahenter.  Adolf  Paul,  som  tydligen  omfat- 
tade Strindberg  med  en  lika  brinnande  beundran, 
ägnade  sig  åt  hans  affärer  och  intressen  på  det  mest 
oegennyttiga  sätt;  Strindberg  tycks  ha  kunnat  dra 
växlar  på  hans  tjänstvillighet  i  obegränsad  utsträck- 
ning.   Den  31  juli  1894  skrifver  följaktligen  Strind- 
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berg  till  honom  ett  otryckbart  bref,  med  slutfrasen: 
»Du  skall  aldrig  ha  en  lugn  dag  mer».  Przybyszew- 
ski  och  Lidforss,  som  gjort  honom  liknande  vänskaps- 
tjänster, går  det  på  alldeles  samma  sätt:  Strindbergs 
känsla  för  dem  bryter  plötsligt  ut  i  vildt  hat.  Det 
är  icke  till  att  ta  miste  på:  fiendskapen  är  hos  Strind- 
berg den  normala  formen  för  tacksamhet.  Han  tåld** 
uppenbarligen  icke  att  bli  föremål  för  vänskapliga 
tjänster  och  oegennyttiga  uppoffringar,  han  hade  ge- 
nast känslan  af  ett  tryckande  band,  en  skyldighet,  en 
afhängighet,  och  förr  eller  senare  måste  han  med 
ett  brutalt  grepp  göra  sig  fri  från  det  för  honom 
olidliga  tvånget.  Man  kan  ända  in  i  småsaker  åter- 
finna denna  sällsamma  oförmåga  att  mottaga.  Ett 
par  af  de  mecenater,  som  skänkt  honom  pengar  för 
hans  öfverflyttning  till  Berlin,  ville  göra  hans  bekant- 
skap, men  han  vägrade;  på  samma  sätt  kunde  han 
icke  förmås  att  personligen  råka  en  fru  v.  B.  och 
Maximilian  Härden  —  båda  hade  haft  omsorger  för 
honom  och  skaffat  honom  penningar.  Med  andra 
ord:  den  som  gjorde  honom  godt,  han  försökte  tvinga 
honom  att  känna  sympati  och  gjorde  därigenom  våld 
på  hela  hans  naturliga  känslolif,  tillfogade  honom  ett 
lidande,  en  oförrätt,  som  Strindberg  måste  hämnas. 
Ur  den  synpunkten  faller  det  ett  förklaringens  ljus 
öfver  det  rasande  angreppet  på  Geijerstam  i  Svarta 
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Fanor:  när  Strindberg  befann  sig  i  ett  skede  af  trång- 
mål och  utmattning,  hade  Geijerstam,  drifven  af  sin 
outsläckliga  beundran  och  sin  medkänsla,  gjort  allt 
hvad  i  hans  och  det  af  honom  ledda  förlagets  för- 
måga stod  för  att  få  Strindberg  på  rätt  köl  igen, 
skaffa  honom  hans  svenska  publik  tillbaka  efter  den 
.långa  frånvaron.  Det  var  nog  för  att  nödvändiggöra 
en  exemplarisk  hämnd.  På  ett  ställe  i  Blå  boken  har 
Strindberg  med  epigrammatisk  skärpa  gifvit  uttryck 
för  denna  sida  af  sitt  känslolif,  då  han  mot  en  man, 
hvars  naturliga  väsen  är  vänlighet  och  godhet,  ut- 
slungar den  hemska  beskyllningen:  »Det  är  en  sådan 
som  går  omkring  och  talar  väl  om  människor!»  Det 
betyder:  genom  vänliga  ord  och  omdömen  hindrar 
han  mig  att  känna  den  antipati,  som  för  mig  är  ett 
lifsbehof  —  men  hans  skurkstreck  skall  icke  lyckas! 
Jag  vill  hata,  och  jag  hatar. 

Erik  Lie  har  nyligen  berättat  en  liten  anekdot, 
som  på  ett  oöfverträffligt  sätt  illustrerar,  till  hvilken 
grad  oviljan,  antipatien  var  det  spontana  uttrycket 
för  Strindbergs  känslolif,  ja  själfva  grundschemat  däri. 
Han  förtäljer,  hur  han  i  början  af  8o-talet  som  liten 
gosse  promenerade  samman  med  sin  far  Jonas  Lie 
och  Strindberg  på  Avenue  de  la  Grande  Armée  i 
Paris.  Framför  dem  gick  en  välfödd,  småsjungande 
och  cigarrettrökande  borgare.  Plötsligt  pekade  Strind- 
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berg  på  mannen  och  utbrast:  »Har  du  sett  en  slik 
djäfvul?»  Nå,  nå,  menade  Lie,  men  Strindberg  fort- 
satte: »Han  borde  dolkas!»  Men  hvarför  det,  invände 
den  mera  människovänlige  romanförfattaren.  »Jo,  han 
hör  till  öfverklassen.»  —  Motiveringen  har  uppenbar- 
ligen icke  det  ringaste  att  betyda;  det  dröjde  inte 
länge,  förrän  Strindberg  var  den  mest  fanatiske  anti 
demokrat.  Men  hans  känslolif  var  i  alla  skiften  ab- 
solut oförändradt:  det  för  honom  naturliga  sättet  att 
reagera  mot  alla  intryck,  mot  människor  och  djur, 
ting  och  samhälle,  var  en  oöfverlagd,  rent  impulsiv 
antipati,  som  var  apriorisk  i  förhållande  till  alla  teoretiska 
resonemang.  Den,  som  försökte  korsa  och  hämma 
detta  hans  naturliga  känsolif,  blef  redan  därigenom 
hans  fiende.  Det  är  därför  som  hans  värsta  fiender 
voro,  helt  enkelt,  hans  vänner,  alla  dem  som  älskat 
honom,  beundrat  honom,  tjänat  honom.  Hela  hans 
diktning  handlar  om  hans  vänner,  om  de  kvinnor  och 
män,  som  i  kärlek  och  sympati  trädt  honom  nära. 
Hvilken  underordnad  roll  spela  icke  i  jämförelse  där- 
med hans  verkliga  motståndare,  och  hur  litet  verk- 
ligt hat  ha  de  icke  ingifvit  honom,  i  jämförelse  med 
vännerna!  Men  de  ha  också  aldrig  försökt  afväpna 
honom,  bakbinda  hans  raseri,  sätta  kärlekens  tvångs- 
tröja på  honom  —  de  ha  lämnat  hans  individualitet 
fri  och  oantastad. 
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Individualitet,  karaktär,  är  i  denna  mening  trage- 
diernas fatum,  ett  blindt  och  oundvikligt  öde,  en  nöd- 
vändig form,  hvari  människan  är  af  naturen  dömd  att 
mottaga  och  upplefva  lifvet,  och  som  icke  kan  här- 
ledas ur  lifsintrycken,  ej  heller  förändras  genom  dem. 
På  sin  ålderdom  kunde  Strindberg  i  gripande  ord 
klaga  öfver  att  han  icke  förmådde,  icke  fick  vara  den 
han  ville  vara;  icke  ens  religionen,  endast  döden  mäk- 
tade hos  honom  bryta  naturens  fatalitet.  Han  hade 
i  den  stunden  något  af  samma  transcendenta  känsla 
inför  sitt  eget  empiriska  jag  som  den  Thomas  Mann 
låter  Thomas  Buddenbrook  uttala  i  den  sublima  sat- 
sen: »Diese  seine  Persönlichkeit  und  Individualität, 
dieses  schwerfällige,  störrische,  fehlerhafte  und  has- 
senswerte  Hindernis,  etwas  Anderes  und  Besseres  zu 
sein.» 

Förbittringen  öfver  att  känna  sig  omklamrad,  ingär- 
dad, neutraliserad  genom  tacksamhetens,  vänskapens  och 
tillgifvenhetens  känslor  är  det  ena  motivet  till  de  ut- 
brott af  vrede  och  hat,  som  för  en  psykiatriker  äro 
indicier  på  Strindbergs  förföljelsemani  och  som  sträcka 
sig  genom  hela  hans  lif.  Men  det  finnes  ännu  ett 
motiv;  det  är  rädslan,  skräcken,  det  onda  samvetet. 
När  han  stått  i  ett  intimt  personligt  förhållande  till 
en  människa,  hyser  han  alltid  starka  misstankar  om 
att  motparten  har  för  afsikt  att  utkräfva  en  förfärlig 
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hämnd.  Ju  mera  han  grubblar  öfver  de  skäl  som  han 
kan  ha  gifvit  sin  motståndare  till  hat  och  förbittring, 
desto  mera  bergfast  blir  hans  öfvertygelse,  desto  mera 
växer  hans  ångest,  tills  den  löser  ut  sig  i  ett  attentat. 
Bättre  förekomma  än  förekommas! 

Man  ser  det  i  hans  förhållande  till  den  kvinna,  som 
i  Zum  schwarzen  Ferkel  bar  namnet  Aspasia:  han  fruk- 
tar henne  och  hennes  man,  den  polske  författaren 
Przybyszewski,  han  har  sina  grundade  skäl  att  tro 
dem  vara  förbittrade,  följaktligen  frossar  han  i  planer 
på  att  tillintetgöra  dem.  På  samma  sätt  mot  Lidforss. 
Han  vill  »utrota»  sina  forna  vänner,  ty  han  fasar  vid 
tanken  på  att  själf  bli  »utrotad».  »Jag  har  nämligen 
inträdt  i  det  stadium  af  lifvet,  då  man  heldre  är  bö- 
del än  man  låter  sig  afrättas.»  Strindbergs  själslif, 
det  är  den  franska  revolutionens  Terreur  lifslefvande, 
omarrangerad  till  ett  inre,  rent  psykologiskt  drama. 
Hans  oerhörda,  kallblodiga  grymhet  mot  offren  har 
sin  psykologiska  förklaring  i  en  skräck,  som  isar  ho- 
nom själf  genom  märg  och  ben.  Adolf  Paul  berättar, 
hur  han  en  gång  till  sin  obeskrifliga  häpnad  upp- 
täckte dödsfasan  i  hans  ögon,  då  de  gemensamt  be- 
stego tornet  i  furst  Putbus'  jaktslott  i  den  ensliga 
skogen  på  Rligen  —  med  ett  skrik  sprang  han  ned, 
rädd  att  bli  störtad  ut  öfver  barriären  af  vännen. 
Under  vistelsen  på  Rugen  ängslades  Strindberg  dag- 
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ligen  öfver  att  Tavaststjerna  skulle  anfalla  honom  och 
ställa  honom  till  ansvar  för  hans  uppförande  mot  fru 
Tavaststjerna  —  det  framgår  tydligt,  att  Strindberg 
hade  åtskilligt  att  förebrå  sig  på  den  punkten.  Men 
den  fridsamme  och  älskvärde  Tavaststjerna  angrep 
honom  aldrig;  i  sin  oro  började  Strindberg  då  att 
harcellera  och  utmana  honom.  Tavaststjerna,  som 
var  tämligen  döf,  förstod  icke  och  låtsade  om  ingen- 
ting; till  slut  skriker  Strindberg:  »Skål,  du  fege  finne!», 
men  Tavaststjerna  svarar  helt  vänligt:  »Skål,  min  käre 
bror!»  Det  var  för  mycket  för  Strindberg  —  en  så 
iskall  själfbehärskning  måste  dölja  en  hämndplan  af 
djäfvulsk  grymhet,  och  i  full  panik  sprang  Strindberg 
bort  i  mörkret,  så  fort  benen  kunde  bära  honom. 
Tavaststjerna  hade  uppenbarligen  för  afsikt  att  skjuta 
ned  honom,  bekände  han  dagen  därpå. 

Det  är  ur  denna  synpunkt,  som  åtskilliga  af  Strind- 
bergs mest  upprörande  handlingar  skola  ses  för  att 
bli  förklarliga.  Det  ligger  i  öppen  dag,  att  de  ofta 
äro  uttryck  för  hans  skuldkänsla.  Så  är  det  framför 
allt  med  Le  plaidoyer  d'un  fou:  han  vet  med  sig,  att 
han  begått  svåra  oförrätter,  han  har  ingen  ro  vid  tan- 
ken på  det  angrepp,  som  ofelbart  måste  planeras  mot 
honom  från  de  förfördelades  sida,  han  fablar  om  en 
förföljelse,  som  redan  är  i  gång,  och  resultatet  blir, 
att  han  under  titeln  försvarsskrift  slungar  ut  en  oer- 
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hörd  och  gemen  anklagelse.  Det  är  parollen:  hellre 
bödel  än  offer,  hellre  utrota  än  utrotas.  (»Apropos, 
du  utrotar  väl  T.  [Tavaststjerna]  nu,  eljest  utrotar 
han  dig!»    16  nov.  1893.) 

Hur  naturlig  denna  tankegång  var  för  Strindberg 
kan  bekräftas  med  en  obetydlig,  men  renodladt  ka- 
raktäristisk episod  ur  hans  samlif  med  Lidforss,  hvil- 
ken  berättats  mig  i  första  hand.  De  båda  vännerna 
bodde  tillsammans  i  Friedrichshagen  utanför  Berlin, 
och  Lidforss  hjälpte  Strindberg  att  redigera  och  öfver- 
sätta  hans  Antibarbarus.  En  dag  råkade  Lidforss, 
försenad  i  Berlin  genom  ett  tillfälligt  möte  med  en 
bekant,  att  återvända  till  Friedrichshagen  med  ett 
senare  tåg  än  öfverenskommet  var.  Strindberg  mötte 
honom  då  med  beskyllningen  att  ha  velat  rymma 
och  lämna  vännen  ensam  kvar  ute  i  Friedrichshagen 
med  den  obetalda  hyran  och  andra  gemensamma 
skulder.  Lidforss  försvarade  sig  energiskt  och  fram- 
gångsrikt. När  han  vaknade  följande  morgon,  hade 
Strindberg  rest  och  lämnat  vännen  i  sticket. 

I  detta  sammanhang  kan  det  vara  skäl  att  med 
ett  par  ord  beröra  frågan  om  syftet  med  Strindbergs 
nyckelromaner.  Man  har  beträffande  Svarta  Fanor 
velat  försvara  den  hypotesen,  att  boken  skulle  vara 
skrifven  i  ett  helt  och  hållet  konstnärligt  syfte,  eller 
rättare  sagdt:  endast  för  att  skänka  författaren  inre 
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befrielse  och  lättnad,  utan  att  det  rent  praktiska  ända- 
målet att  hämnas  på  de  utpekade  personerna  skulle 
funnits  bland  Strindbergs  motiv.  Särskildt  har  det 
från  den  ortodoxa  Strindbergsförgudningens  högkvar- 
ter häfdats,  att  författaren  öfverhufvud  knappast  tänkt 
på  den  verklige  Geijerstam,  och  att  den  mördande 
inverkan,  som  romanens  ohyggligheter  måste  komma 
att  få  på  offret,  för  Strindberg  tett  sig  som  en  hvar- 
ken  önskad  eller  beräknad  bieffekt.  Påståendet  är  ju 
i  sig  själft  osannolikt,  ett  typiskt  utslag  af  den  yt- 
liga advokatyr,  den  hycklande  motvilja  mot  att  se 
sanningen  i  ögonen,  som  har  blifvit  det  vulgära  sättet 
att  behandla  August  Strindberg.  Genom  de  nu  pu- 
blicerade brefven  torde  det  blifva  omöjligt  äfven  för 
den  fördomsfriaste  sofist  att  upprätthålla  hypotesen. 
I  ett  bref  från  maj  1894  talar  han  om,  hur  han  äm- 
nar tillintetgöra  sina  forna  vänner  från  Zum  schwarzen 
Ferkel;  det  heter:  »Om  du  råkar  Bureaun  [ett  förlag 
i  Berlin],  så  annonsera  en  ny  roman:  'Allas  vår  As- 
pasia',  af  Aug.  Sg.  Spelar  i  Berlin.  Men  dyr,  och 
kontanta  pengar.»  I  ett  senare  bref:  »Du  kan  drömma 
hvilken  rol  B.  L.  skall  ha  i  'Vår  Aspasia'.»  Troligen 
skulle  äfven  fru  Marholm  varit  med  i  romanen,  ty 
henne  hotar  han  något  senare:  »Med  fru  Mara  käbb- 
lar man  ej,  man  flår  henne  lefvande  från  fotsulan  upp 
till  örmandlarna  och  stoppar  huden  i  halsen  så  hon 
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qväfs  —  vid  gynnsamt  tillfälle.»  På  samma  sätt  ho- 
tade han  en  månad  senare  Adolf  Paul  med  fruktans- 
värda romankapitel.  I  båda  dessa  fall  blefvo  verken 
oskrifna,  men  hotelserna  kasta  ett  hemskt  ljus  öfver 
Svarta  Fanor.  Med  en  obeskriflig  själfkänsla  ned- 
skrifver  han  den  31  maj  1894  de  profetiska  orden: 
»Men  jag  brukar  träffa  tinningen  när  jag  lägger  till.» 

Det  finns  sannerligen  inga  skäl  att  icke  tro  Strind- 
berg på  hans  ord,  när  han  i  slutfrasen  till  Plaidoyer 
d'un  fou  öppet  anger  hämnden  som  det  motiv,  hvil- 
ket  satt  pennan  i  hans  hand. 

III. 

Förmågan  att  med  oerhörd  intensitet  upplefva  alla 
slags  antipatiska  stämningar:  olust,  vantrefnad,  hat 
och  raseri,  utgör  själfva  nerven  i  Strindbergs  väsen. 
Hufvuddelen  af  hans  diktning  liksom  hufvuddelen  af 
hans  brefväxling  sysslar  icke  med  något  annat.  Man 
häpnar  gång  på  gång  öfver  hans  virtuositet  i  att  fram- 
kalla outhärdliga  situationer  —  det  är,  som  om  en  dun- 
kel instinkt  lockade  honom  mot  lidandet  för  att  stegra 
lifsintryckens  våldsamhet  och  rikedom.  Man  har  in- 
trycket af  att  han  rent  af  uppsöker  tortyrkamrarna, 
och  under  Infernoperioden  bevittnar  man  ju  också, 
hur  han  med  en  religiös  motivering  ålägger  sig  själf 
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olika  slag  af  pina.  Men  detta  drag  finnes  hos  honom 
äfven  under  de  profana  perioderna  af  hans  lif  och 
har  uppenbarligen  djupt  liggande  orsaker  i  hans  orga- 
nism, oberoende  af  den  religiösa  botgörarstämningen. 

Han  kan  själf  falla  i  förvåning  däröfver.  Ar  1892 
flyttade  han  till  Weimar  utan  att  man  kan  upptäcka 
någon  förnuftig  mening  i  tilltaget;  resultatet  blef  att 
han  utstod  svåra  kval  på  ett  hotell,  som  han  icke 
kunde  lämna,  då  han  saknade  pengar  till  räkningen. 
Han  frågar  sig  då:  »Undrar  fortfarande  hvarför  jag 
som  är  vinhatare  skall  bo  på  vinhotell,  och  som  stads- 
hatare  bo  i  stad.» 

Hela  den  i  samband  med  giftermålet  företagna 
Englandsresan  1893,  med  Londonvistelsen  i  glödande 
sommarhetta  och  det  fatala  nödtvånget  att  stanna  i 
det  kolerahotade  Hamburg,  erinrar  om  en  mardröm, 
och  i  Karantänsmästarens  berättelse  har  Strindberg 
också  skildrat  den  fasansfulla  stämningen  under  denna 
resa  på  ett  sätt  som  man  ej  glömmer.  I  brefven 
talar  han  gång  på  gång  om  att  han  borde  skjuta  sig, 
»men  det  skulle  egentligen  ha  varit  gjordt  för  länge 
sedan».  I  detta  tillägg  skiner  det  igenom  ett  slags 
bistert  skämtlynne,  och  man  får  en  aning  om  att  alla 
dessa  lidanden  i  grunden  icke  äro  honom  alldeles 
ovälkomna. 

Faktiskt  är,  att  han  i  sin  desperation  och  sin  för- 
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tviflan  känner  sig  på  något  hemlighetsfullt  sätt  upp- 
fylla sitt  väsens  lag,  och  att  han  hämtar  andan  med 
munterhet  och  trygghet  midt  i  eländet,  liksom  sala- 
mandern andas  i  eld.  I  samma  ögonblick,  som  han 
rapporterar  den  mördande  midsommarstämningen  i 
Hamburg,  utbrister  han:  »Ställningen  egentligen  god, 
och  jag  skulle  skratta  åt  skräpet  [S.  har  ett  annat 
ord]  om  jag  hade  någon  att  supa  med.»  Där  är  ofta 
ett  paradoxalt  element  af  glädje  i  hans  jämmer,  en 
sällsam  biton  af  lust  och  trefnad  i  uttrycken  för  hans 
hat  och  vantrevnad.  Det  finnes  ingen  mer  än  Strind- 
berg som  med  en  ton  af  solig  munterhet  kan  fram- 
slunga frågan:  »Kan  man  inte  förgifta  Albert  Bonnier?» 
Det  är  skrifvet  i  maj  1893  från  Helgoland,  och  Strind- 
berg fortsätter  omedelbart:  »Här  blåser  djefligt  men 
godt.»  Man  riktigt  känner  hur  han  blomstrar  och 
trifs  i  hatets  kalla  vindar. 

Han  kan  formligen  godta  sig  i  konstaterandet  af, 
alltings  uselhet.  Under  vistelsen  på  Rtigen  brukade 
han,  enligt  hvad  Paul  berättar,  fara  ut  i  klagomål 
öfver  all  mat  och  dryck.  Såg  han  någon  dricka  öl, 
så  hette  det:  »uselt,  förfalskadt,  duger  inte  att  dricka!», 
födan  var  »urkokt  svinfoder»,  och  när  vännerna  läto 
sig  den  färska  fisken  väl  smaka,  kallade  han  den 
»dyfisk,  stekt  i  förfalskadt  smör  —  fiskarna  ha  tram 
pat  pä  den  med  sina  tjärade  stöflar  innan  den  kom  i 
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stekpannan.»  För  omgifningen  var  clet  olidligt,  men 
för  honom  själf  var  det  tydligen  ett  slags  barskt,  men 
lekfullt  skämtlynne,  som  satte  hans  fantasi  i  rörelse 
på  ett  angenämt  sätt  och  behagligt  utlöste  oluststäm- 
ningarna i  hans  nerver. 

Det  är  en  synpunkt,  som  är  af  betydelse  för  det 
rätta  uppskattandet  af  alla  Infernostämningarna  i  Strind- 
bergs lif.  Det  är  inte  fråga  om  att  bestrida  att  han 
lidit,  men  man  får  inte  heller  förbise,  att  det  inten- 
siva genomlefvandet  och  utmålandet  af  dessa  lidan- 
den var  en  för  honom  naturlig  lifsform,  som  kunde 
förenas  med  hälsa,  munterhet  och  tillfredsställelse. 
Han  hörde  icke  till  dem  som  förgiftades,  tärdes  ut, 
trycktes  ned  af  vredens  och  hatets  affekter;  han  hade 
i  stället  den  lyckliga  gåfvan  att  kunna  urladda  dem 
i  ett  präktigt  åskväder,  som  roade  honom  själf  och 
kvarlämnade  en  känsla  af  lättnad  och  godt  humör. 
Ett  typiskt  exempel  har  man  i  det  berömda  bref  till 
Ola  Hansson,  där  han  i  de  mest  hjärtskärande  orda- 
lag skildrade  sin  nöd,  och  som  publicerades  i  Zu- 
kunft  och  gaf  uppslaget  till  det  tyska  mecenatskapet 
mot  honom.  Enligt  hvad  som  berättats  mig  från 
mycket  autentiskt  håll,  fick  Strindberg  först  vid  an- 
komsten till  Stettiner  Bahnhof  i  Berlin  reda  på  det 
offentliga  bruk  man  gjort  af  hans  bref  och  blef  ögon- 
blickligen mörk  i  hågen.    Med  humoristisk  öppen- 
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hjärtighet  förklarade  han,  att  hans  bref  varit  ett  »gråt- 
bref»,  som  inte  skulle  tagits  så  noga  efter  bokstafven 
—  inte  hade  han  haft  det  så  förskräckligt!  —  I  den 
lilla  anekdoten  ligger  ett  korrektiv,  som  måste  brukas 
på  alla  Strindbergs  bekännelseskrifter,  om  man  vill 
förstå  dem  rätt. 

Till  hvilken  grad  Strindberg  varit  ett  offer  för  sina 
stämningar,  hur  omöjligt  det  var  för  honom  att  få 
grepp  på  ett  objektivt  existerande  sakförhållande,  det 
bekräftas  i  så  godt  som  hvarje  rad  han  skrifver.  Ett 
af  de  dråpligaste  profven  på  hur  hans  åsikter  bildas 
har  man  i  hans  uttalanden  om  Finland.  Den  1 1  no- 
vember 1893  skrifver  han  till  vännen,  som  för  tillfäl- 
let befann  sig  i  Finland,  de  gyllene  orden:  »I/varför 
äro  Finnbrackorna  så  arga  på  mig?  Och  äro  de 
det?»  Den  sista  satsen  vittnar  humoristiskt  om  en 
hos  Strindberg  enastående  själfbesinning.  Den  viker 
också  snart.  Den  2  jan.  1894  heter  det:  »Det  är  väl 
jolmigt  i  F-land?»  och  den  4  maj,  sammanfattande: 
»Lyckönskar  till  förlossningen  från  Finland.  Det  måtte 
vara  ett  satans  land  såsom  jag  uträknadt.»  Den  oin- 
vigde frågar  sig  kanske,  på  hvilka  erfarenheter  Strind- 
berg baserat  denna  djupa  kalkyl,  men  den  som  kän- 
ner honom  behöfver  icke  en  sekund  tvifla  om  hvarför 
Finland  är  ett  så  fientligt  sinnadt  och  motbjudande 
land:  Strindberg  har  dåligt  samvete  beträffande  sin 
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första  hustru  och  Tavaststjerna,  »den  lömske,  bak- 
sluge finnen»,  och  lefver  i  skräck  för  efterräkningar. 

Liksom  Strindberg  trodde  att  fru  Marholm-Hansson 
fått  »tendensbarn»  för  att  komma  hans  teorier  på 
skam,  så  är  han  öfvertygad  om  att  Tavaststjerna  »spe- 
lar skendöf  numera»,  i  syfte  att  i  så  mycket  säkrare 
skydd  bakom  lytet  kunna  lura  på  sin  hämnd.  För 
Strindberg  har  det  icke  en  minut  varit  tvfivel 
underkastadt,  att  allting  i  universum  står  i  ett  ome- 
delbart sammanhang  med  hans  passioner  och  affekter, 
syftar  på  honom,  är  myntadt  på  honom.  I  öfvermo- 
dets  timme  tror  han  att  naturens  alla  krafter  stå  i 
förbund  med  honom  och  tjäna  hans  planer:  »Den  som 
rör  vid  mig,  han  dör,  såsom  när  man  fingrar  oförsik- 
tigt på  en  elektrisk  ackumulator.  Men  utan  att  jag 
behöfver  lyfta  hand!»  I  ångestens  ögonblick  ser  han 
däremot  »makternas»  ingripande,  deras  hotelser,  var- 
ningar och  straff,  i  alla  företeelser  som  möta  hans 
blick  —  det  är  tankegången  i  Inferno  och  Legender. 
Ingen  kunde  vara  mera  predestinerad  till  att  förneka  de 
objektiva  naturlagarnas  giltighet  och  upplösa  hela  till- 
varons skådespel  till  en  magisk  fantasmagori,  styrd 
af  vredgade  makters  passioner,  vredesutbrott  och  för- 
följelselystnad —  när  Strindberg  företar  den  opera- 
tionen, har  han  på  gammalt  astrologiskt  maner  för- 
klarat universum,  makrokosmen,  som  en  spegelbild 
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af  det  egna  jaget,  mikro  kosmen.  På  samma  sätt  ville 
han  i  sin  uppsats  »Om  den  medvetna  viljan  i  världs- 
historien» föra  äfven  den  historiska  utvecklingens  före- 
teelser tillbaka  på  ett  passioneradt  väsens  vredesut- 
brott och  hämndeakter.  Den  apostroferade  världsan- 
den skulle  ha  kunnat  svara  den  faustiske  uttolkaren: 
»Du  gleichst  dem  Geist,  den  du  begreifst,  nicht  mir!» 

Begreppet  lag,  med  allt  hvad  det  innebär,  var  ur 
alla  synpunkter  det  för  Strindbergs  väsen  mest  främ- 
mande af  allt.  Det  finns  en  intressant  studie  att  göra 
öfver  hans  föreställningar  om  den  mänskliga  lagen, 
om  rätten.  Han  har  hela  sitt  lif  fruktat  den  som  en 
af  »makterna»,  hvilken  man  kan  blidka,  men  som  ock- 
så kan  vredgas  och  förfölja.  I  alla  hans  skildringar 
af  juridiska  frågor  och  förhållanden  ingår  det  ett  rent 
fantastiskt  och  vidskepligt  element.  Hans  obeskrifligt 
humoristiska  föreställningar  om  polisen  kan  man  stu- 
dera i  Påsk,  hans  vidunderliga  begrepp  om  lagstift- 
ning och  bevisföring  i  Bandet,  hans  uppfattning  af 
rättvisans  problem  i  utgjutelserna  om  Dreyfusproces- 
sen  (Götiska  rummen  och  flerstädes).  Det  finnes  icke 
många  författare,  för  hvilka  rättstvisten  varit  ett  så 
centralt  motiv  (Fadren,  Fordringsägare,  Vid  högre 
rätt),  och  det  finnes  icke  många,  som  varit  så  oför- 
mögna att  skilja  på  bevis  och  misstankar,  på  affekt 
och  rättskänsla. 
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Den  enda  form  af  rättfärdighet,  hvarom  Strind- 
berg kunde  tala  med  värdighet  och  med  djup  erfa- 
renhet, var  den  gudomliga  rättfärdigheten,  den  som 
straffar  syndaren,  där  han  minst  väntar  det,  för  brott 
som  endast  Gud  känner.  Enligt  hans  mening  led 
Dreyfus  sitt  rättmätiga  straff,  fast  han  icke  hade 
skrifvit  bordereaun  —  hans  verkliga  förbrytelse  är 
icke  uppenbarad  för  världens  ögon.  Betraktelsesättet 
har  ingenting  med  mänskliga  rättfärdighetsbegrepp 
att  göra,  men  det  vore  trångsinnadt  att  förneka  att  det 
hos  Strindberg  kan  ha  sin  storhet  och  sitt  äkta  patos 
(Till  Damaskus).  Ofverhufvud  är  det  ostridigt,  att 
det  enda  sättet  att  komma  till  rätta  med  Strindberg, 
att  finna  ett  sammanhang  och  en  mening  i  hans  lif, 
är  att  se  det  från  den  religiösa  synpunkten  —  den 
var  med  som  en  underton  äfven  i  hans  mest  hädiska 
ögonblick,  i  hans  uppror  och  förvillelser.  Endast  på 
det  sättet  kan  det  falla  ett  försonande  ljus  öfver  hans 
ondska  och  hans  pina:  det  är  Saulus  som  rasar.  Till 
något  slags  förhärligande  af  Strindbergs  lif  och  person 
kan  det  aldrig  räcka;  därtill  var  hans  ånger  alltför  skröp- 
lig, hans  förkrosselse  alltför  uppblandad  med  oförsonligt 
hat  och  glimtar  af  det  gamla  mordbegäret,  hans  guds- 
begrepp alltför  barbariskt.  Men  att  religionen  dock 
gaf  honom  så  mycket  inre  ro  och  klarhet,  som  öfver- 

27 — 164172.    B  dö  k,  Essayer  och  kritiker. 


210 


ESSAYER  OCH  KRITIKER. 


hufvud  voro  förenliga  med  hans  laglösa,  hätska  och 
förvirrade  väsen,  det  finnes  alla  skäl  att  betona. 

Den  synpunkten  förtjänar  att  fasthållas  äfven  när 
man  studerar  Strindbergsminnen  och  bref,  för  att 
icke  intrycket  skall  bli  alltför  beklämmande.  Det  har 
redan  från  ett  par  håll  gifvits  uttryck  för  de  känslor 
af  motvilja,  som  inblicken  i  den  Strindbergska  miljön 
måste  framkalla.  Råheten  går  förvisso  öfver  alla 
gränser,  och  dock  har  i  dessa  bref  det  värsta  aflägs- 
nats  redan  för  att  möjliggöra  tryckningen.  En  om- 
fattande brefväxling  från  samma  period,  som  jag  en 
gång  läst  i  original,  innehöll  enormiteter,  som  komma 
de  här  publicerade  cynismerna  att  blekna  bort  i  ett 
mildt  rosenskimmer.  Men  det  får  dock  icke  förbises, 
att  i  Strindbergs  råhet  ingår  ett  moment  af  förtviflan. 
Han  njuter  af  att  betona  den  fullständigt  illusionslösa, 
brutala  natursidan,  men  i  denna  desperation  döljer 
sig  på  visst  sätt  en  förbittrad  längtan  efter  ett  för- 
loradt  paradis.  När  han  stämmer  upp  den  ryktbara 
orgiesången,  som  med  djurisk  nakenhet  slår  fast  att 
de  rent  kroppsliga  drifternas  tillfredsställande  är  lif- 
vets  enda  sanna  ändamål,  så  är  det  för  att  öfverdöfva 
minnet  af  andra  toner,  som  han  aldrig  helt  kunnat 
glömma,  så  är  det  för  att  trotsa,  utmana  och  förneka 
den  Gud,  som  med  eller  mot  hans  vilja  har  en  inre 
aktualitet  för  honom.   Just  det  afsiktliga,  det  kramp- 
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aktigt  öfverdrifna  i  Strindbergs  cynism  är  beviset  på 
att  han,  trots  all  vedervärdig  råhet,  icke  hör  till  de 
bestialiska  kumpanerna  i  Auerbachs  källare,  eller  rät- 
tare, att  hans  väsen  icke  är  uttömdt  i  den  slappa 
köttsligheten.  Man  kan  icke  göra  honom  en  sämre 
tjänst  än  genom  att  försöka  ljuga  bort  draget  af  vild 
föresats  i  cynismen,  än  genom  att  retuschera  om  bil- 
den i  en  mera  lättsinnigt  kälkborgerlig  stil.  Han  är 
bättre  betjänt  med  sanningen  än  med  de  små  parti- 
gängarnas  beskäftiga  och  inskränkta  välvilja. 

När  man  läser  denna  volym,  skall  man  alltså,  om 
man  vill  vara  rättvis,  ha  i  minnet,  att  Adolf  Paul  af 
helt  naturliga  skäl  icke  har  något  att  berätta  om  hvad 
Strindberg  samtidigt  upplefde  på  ett  annat  plan  än  kro- 
garnas,  teatrarnas,  intrigernas  och  de  sexuella  äfven- 
tyrens  värld.  Ingen  är  stor  för  sin  kammartjänare, 
och,  utan  att  på  något  sätt  uttala  sig  om  Adolf  Pauls 
personlighet  vare  sig  i  litterärt  afseende  eller  för  öf- 
rigt,  kan  man  väl  utgå  från,  att  han  i  förhållandet 
till  Strindberg  icke  varit  annat  än  kammartjänaren, 
en  nitisk  och  oegennyttig  sådan.  Det  var  dock  un- 
der dessa  år,  som  det  stora  omslaget  förbereddes,  och 
mycket  af  det  som  bryter  fram  i  Inferno  och  Legen- 
der måste  redan  nu  ha  rört  sig  hos  Strindberg.  Man 
kan  gripa  en  flyktig  och  tillfällig  reflex  af  sådana  an- 
fäktelser  till  och  med  i  ett  af  de  vanliga  affärsbrefven 
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till  vännen.  När  han  den  5  dec.  1892  berättat,  hur 
han  pinas  på  vinhotellet  i  Weimar  —  han  som  af- 
skyr  vin  och  städer  — ,  tillägger  han  omedelbart: 
»Gud  vill  väl  så,  men  jag  vill  ej  längre  och  vantrifs 
som  i  en  tortyrkammare.» 

Gud  vill  väl  så  —  det  låter  som  en  slarfvig  hvar- 
dagsfras,  men  för  den  som  kan  lyssna  förråda  orden 
redan  den  af  lidanden  hemsökte  Job,  den  med  Her- 
ren kämpande  Jakob,  den  förlorade  sonen  i  främmande 
land.  Icke  en  gång  på  fåfängans  marknad,  bland 
gycklarna  och  danserskorna,  har  han  kunnat  helt 
glömma  fadershemmet. 

(Juni  1915.) 


FRÖDINGSSTUDIER 


I. 


Iföretalet  till  Kåserier  och  paschaser  —  Fröding 
hade  tänkt  ge  ut  dem  i  bokform  under  titeln  Klipp 
—  yttrar  sig  författaren  med  mycken  ringaktning 
om  dem :  »alltför  obetydliga  till  innehållet  och  okonstnär- 
liga till  formen  att  besitta  något  egentligt  litterärt  värde». 
Till  den  tonen  må  han  ha  rätt  —  men  ingen  annan. 
De  äro  hvarken  obetydliga  eller  okonstnärliga,  lika 
litet  som  dikterna  i  Nytt  och  gammalt,  för  hvilka 
Fröding  ödmjukt  bad  om  ursäkt  i  företalet.  De  ha 
ett  värde  i  sig  själfva,  alldeles  frånsedt  det  stora  in- 
tresse de  äga  för  alla  älskare  af  Frödings  vers. 

Dessa  kåserier  ge  oss  nämligen  ögonblicksbilder 
och  omedelbara  reflexer  af  hela  den  verklighet,  som 
omgett  Fröding  och  hvarur  hans  poesi  sugit  näring. 
Den  har  ännu  inte  smälts  om  genom  versens  häxeri, 
fantasien  har  ännu  inte  renat  den  och  afslöjat  dess 
innersta  väsen,  men  den  är  uppfattad  med  hela  den 
klara,  enkla  ärlighet,  som  var  Gustaf  Frödings,  och 


Gustaf  Fröding:    Efterlämnade  skrifter  I.    Vers.  II. 
Kåserier  och  paschaser.    Stockholm,  Albert  Bonniers  förlag. 
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hans  medkänsla  är  med  som  en  ofelbar  slagruta.  Det 
har  aldrig  funnits  något  i  dålig  mening  journalistiskt 
i  dessa  tidningsbidrag,  intet  ytligt  och  osant  humör, 
ingen  falsk  öfverlägsenhet  i  tonen  och  inga  falska 
briljanter  i  stilen.  O  vederhäftigheten  låg  mycket  illa 
till  för  Frödings  lynne,  och  han  tycks  ha  haft  riktigt 
svårt  för  att  ta  sig  rättigheten  att  umgås  en  smula 
fritt  med  den  yttre  sanningen.  Gång  på  gång  vän- 
der han  tillbaka  till  den  oförställda  och  trohjärtade  be- 
kännelsen, utan  alla  omsvep  och  utsmyckningar.  Han 
är  inte  den  fantastiske  upptågsmakaren,  som  bländar 
med  sina  konstgrepp  eller  roar  med  sin  låtsade  fum- 
lighet. Hvad  han  ger  till  pris  åt  publikens  löje,  det 
är  ofta  ingenting  annat  än  sin  verkliga  hjälplöshet, 
sin  rådvilla  osäkerhet. 

Man  kan  som  exempel  ta  historien  Mitt  landt- 
ntanslif.  Den  liknar  till  konturerna  en  befängd  ame- 
rikansk humoresk:  författaren  har  förstört  sitt  arf  och 
skall  försöka  sig  som  landtbrukare,  men  när  han  vef- 
var  hackelsemaskinen,  klämmer  han  sin  hand  fordärf- 
vad,  när  han  skall  köra  till  stationen,  skenar  hästen 
med  honom,  och  när  han  skall  märka  timmer,  för- 
villar han  sig  ohjälpligt  i  räkningen.  Det  låter  sken- 
bart som  munter  öfverdrift,  men  från  Fröding  närstå- 
ende håll  har  det  kommit  den  upplysningen,  att  hi- 
storien utgör  en  sannfärdig  skildring  af  hvad  som 
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händt.  Efter  den  notisen  far  man  en  ny  syn  på  Mitt 
landtmanslif.  Det  är  både  vemod  och  tapperhet  i 
den  muntra  tonen. 

På  samma  sätt  förhåller  det  sig  med  flera  andra 
af  kåserierna.  En  liten  historia  heter  Löskragen. 
Det  är,  vid  första  ögonkastet,  ett  harmlöst  skämt. 
Författaren  har  druckit  te  på  kvällen  och  tillbringar 
en  sömnlös  natt.  Just  som  han  till  slut  fått  en  oro- 
lig morgonslummer,  väcks  han  af  pigan,  som  kastar 
veden  i  golfvet  med  en  hård  smäll.  Sedan  är  det 
som  förgjordt:  allt  han  tar  för  händer  misslyckas,  och 
innan  han  fått  löskragen  fastknäppt,  har  han  brutit 
naglarna,  skurit  sig  med  pennknifven  och  slagit  lam- 
pan i  golfvet.  Han  kommer  ut  »med  hufvudet  feber- 
aktigt efter  en  sömnlös  natt  och  alla  nerver  i  upp- 
hetsning efter  striden  med  kragen»,  han  blir  ovän  med 
kamraterna  på  redaktionen,  och  till  råga  på  olyckorna 
måste  han  skrifva  en  krönika  för  att  roa  läsarna.  I 
sin  förtviflan  ser  han  ingen  annan  utväg  än  att  skrifva 
om  löskragen. 

Det  är  inte  så  öfverdådigt  kvickt,  och  idén  hör 
till  dem,  som  varierats  otaliga  gånger  af  enklare  hu- 
morister med  penna  och  ritstift.  Men  ser  man  när- 
mare till,  är  det  helt  enkelt  sant,  sant  från  början  till 
slut.  Det  är  de  dåliga  nervernas  tragedi,  i  all  sin 
nakna  enkelhet,  och  den  förråder  en  hel  del  af  den 
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värnlöshet  och  abnorma  ömtålighet,  som  gjorde  Frö- 
ding  till  en  olycklig  människa  och  en  genialt  sensitiv 
poet. 

Än  klarare  har  man  det  i  Biltog.  Den  handlar 
om  hur  han  hela  dagen  förföljes  af  skuroset,  alltsedan 
han  på  morgonen  ramlat  kull  öfver  en  skurbalja  och 
fått  smutsigt  vatten  stänkt  i  ansiktet.  Denna  rent 
kroppsliga  tafatthet  är  ett  nervöst  drag,  som  kom 
fram  redan  under  hans  barndom;  fadern  brukade  på 
skämt  säga:  »Akta  knuten,  Gösta!»,  och  det  berättas, 
att  han  ofta  slog  sig  illa  i  hufvudet,  därför  att  han 
inte  förstod  att  ta  emot  med  händerna.  Mauritz 
Hellberg  —  som  gifvit  så  många  fina  och  värdefulla 
bidrag  till  kännedomen  om  Fröding  och  som  man 
måste  hoppas  vara  villig  att  i  ett  utförligare  biografiskt 
verk  bevara  sin  bild  af  den  döde  —  har  skildrat  denna 
fysiska  och  psykiska  »bortkommenhet»  hos  skolyng- 
lingen och  påpekat,  att  Fröding  redan  under  skoltiden 
försökte  öfvervinna  sin  tafatthet  genom  att  förvandla 
den  till  frivillig  komik,  »spela  pajas». 

Det  är  själfva  den  psykologiska  formeln  för  en 
hel  rad  af  kåserierna.  Den  gäller  inte  bara  hans 
hjälplöshet  i  rent  yttre  mening  —  ehuru  denna  spelar 
en  mycket  stor  roll  och  i  viss  mening  bildar  roten 
till  all  annan  osäkerhet  — ,  utan  den  kan  också  till- 
lämpas  på  utslagen  af  hans  bristande  andliga  jämvikt. 
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I  ett  kåseri  med  titeln  Beskedlighet  skildrar  han  en 
af  sina  vänner,  som  är  fullständigt  försvarslös  gent- 
emot allt  slags  påträngande  öfvervåld:  han  föresätter 
sig  visserligen  att  hädanefter  stå  på  sig  och  afspisa 
de  närgångna,  men  inför  första  angrepp  faller  han  till 
föga  —  det  är  honom  omöjligt  att  möta  hårdt  med 
hårdt,  och  hindret  ligger  i  »en  blandning  af  feghet 
och  finkänslighet».  Vännen  är  uppenbarligen  han  själf; 
bakom  komiken  i  den  beskedliges  figur  skymtar  man 
en  ömtålig  och  pinad  människa,  och  kåseriet  slutar 
med  en  trött  önskan:  »Helst  vill  jag  bo  ensam  på 
en  eljes  obebodd  planet,  där  kan  en  beskedlig  män- 
niska få  vara  i  fred.»  Ur  samma  stämning  diktade 
han  om  »slocknandets  ro  i  Nirvanas  hus  —  vid  grän- 
sen af  varandets  värld»: 

Jag  ville  min  själ  kunde  lossas  ifrån 
det  vaknas  förhärjade  strand, 
från  kalla,  förtorkade  ögons  hån, 
jag  ville,  jag  vore  ett  drömlands  son, 
en  infödd  af  Indialand. 

I  ett  kåseri,  som  han  kallat  Pessimism  och  opti- 
mism, ger  han  uttryck  för  samma  längtan  med  orden: 
»Jag  vill  ge  mig  till  teosof  eller  spiritist  eller  gå  in 
i  någon  kristlig  hopparesekt,  då  kommer  man  ifrån 
hela  eländet.»  Hela  detta  kåseri  utgör  endast  en  fin 
och  exakt  analys  af  det  ytterst  labila,  mellan  ytter- 
ligheter pendlande  stämningslifvet  hos  en  neurasteni- 
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ker:  i  samma  ögonblick  som  kvällen  kommer  med 
skugga  och  svalka  efter  den  brännande  sommardagen, 
byter  skalden  om  lifsåskådning.  Det  är  skildradt 
med  ett  stilla  leende,  och  dock  ligger  det  därbakom 
en  svidande  erfarenhet  af  osäkerheten  och  ofriheten  i 
en  sådan  öfverkänslighet. 

I  företalet  till  kåserierna  —  tyvärr  odateradt  — 
säger  Fröding  med  sin  vanliga  noggranna  ärlighet, 
att  de  icke  uttrycka  hans  nuvarande  känslor  och  tan- 
kar, knappast  ens  hvad  han  tänkte  och  kände,  när 
han  skref  dem.  »Jag  var  just  icke  vid  den  tiden  in- 
värtes någon  glad  skämtare,  utan  snarare  en  tungsint 
och  sjuk  grubblare,  som  måste  göra  sig  lustig  å  dra- 
gande kall  och  å  ämbetets  vägnar.»  Det  kan  tilläm- 
pas inte  bara  på  kåserierna,  utan  på  hela  hans  humo- 
ristiska diktning;  det  var  hans  kall  och  hans  ämbete 
att,  själf  sjuk  och  förtviflad,  skänka  andra  hälsa  och 
glädje,  och  hvad  han  gaf  till  pris  var  sin  egen  svag- 
het. Ur  känslan  häraf  ha  födts  sådana  dikter  som 
Hydra,  där  han  ser  sitt  elände  förevisadt  inför  brottar- 
banans  skådelystna,  och  Clown  Clopopisky,  där  skäm- 
taren tolkar  sin  bittersta  nöd  med  en  kapriol,  en 
kullerbytta  och  ett  galande. 
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Man  kan  på  detta  sätt  i  kåserierna  ofta  urskilja 
motiven  till  Frödings  poem,  och  det  händer,  att  man 
kan  få  en  klarare  föreställning  om  dikternas  genesis 
och  innebörd,  när  man  som  här  kommer  ett  steg 
närmare  den  verklighet,  hvarur  de  framsprungit  — 
ty  det  är  uppenbart,  att  den  stillsamt  refererande, 
konstlöst  enkla  prosan  återger  intrycken  i  en  mera  obe- 
arbetad form.  Äfven  när  kåserierna,  såsom  ofta  in- 
träffar, äro  senare  skrifna  än  motsvarande  dikter,  kan 
man  tryggt  utgå  från,  att  de  skildra  Frödings  erfaren- 
heter med  större  realistisk  trohet. 

Så  t.  ex.  berättar  han  i  Poethataren  om  en  gam- 
mal vän  och  studentkamrat  —  Erik  N.  kallar  han 
honom  —  som  blifvit  agronom  och  betraktar  all  slags 
poesi  med  ironisk  skadeglädje.  Hans  största  nöje  är 
att  dissekera  en  ny  poet.  »Fick  han  så  nys  om  att 
man  beundrade  den  eller  den  skalden,  då  stegrades 
hans  förnöjelse  till  raffinerad  njutning.  Med  inferna- 
lisk illvilja  uppvisade  han  alla  motsägelser  och  dun- 
kelheter —  lemlästade  och  analyserade  och  gjorde 
försmädliga  frågor  —  och  lämnade  en  icke,  förrän 
han  förgiftat  ens  själ  med  alla  tviflets  frätvätskor  och 
slagit  alla  ens  illusioner  om  diktarstorhet  i  små  smu- 
lor.» Det  är  samma  motiv,  som  i  rikare  och  psyko- 
logiskt subtilare  utformning  möter  oss  i  Mefisto 
(»Han  gör  sig  till  och  låtsar  vara  vän»): 
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Han  följer  mig  som  skuggan  hvar  jag  är 
och  visar  mig,  hur  allt  är  dumt  och  dåligt, 
och  allting  lytt  och  fult  och  allt,  som  skär, 
han  pekar  ut  och  skrattar  hånfullt  håligt. 

Naturligtvis  är  det  Frödings  egen  tvifvelsjuka,  som 
i  sista  hand  är  Mefisto,  men  Poethataren  är  troligen 
inte  helt  och  hållet  subjektiv  uppfinning  —  det  kan 
sålunda  i  Mefisto  ha  ingått  några  drag  af  en  skeptisk 
ungdomsvän,  såsom  väl  möjligen  ännu  skulle  kunna 
utrönas  genom  personliga  bekanta  till  Fröding. 

Prästmötet  i  Karlstad  1893  har  föranledt  Fröding 
att  skrifva  ett  litet  kåseri  Prästmötet  —  han  hade 
nämligen  från  läktaren  åhört  diskussionen  en  stund, 
måhända  som  referent.  Han  bekänner  där,  att  åsynen 
af  en  präst  ingalunda  fyller  honom  med  »darran  och 
bäfvan»,  såsom  en  kyrkans  man  förklarat  att  försam- 
lingen betraktade  sin  präst  i  forna  dagar.  Fröding 
säger  sig  ha  helt  andra  förnimmelser.  »Behagliga 
sensationer  från  min  gröna  ungdom  stiga  upp  i  min 
själ  —  sensationer  af  stekt  fläskrygg  och  gräddkaka; 
och  hembryggdt  öl  af  himmelsk  välsmak  och  öfver-j 

jordiskt  välkokt  kaffe  Förr   i   min  gröna; 

ungdom  var  jag  bekant  med  en  prost  i  ett  fett  pa- 
storat.» Han  var  lång  och  mager,  men  han  var  älsk-j 
värd  och  obegränsadt  gästfri  och  hyllade  grundsatsen5 
att  »ungdomen  skall  roa  sig».  Prostinnan  var  rund- 
lagd  och  gladlynt,  hon  ansåg,  att  alla  sjukdomar  be-i 


FRÖDINGSSTUDIER.  223 

rodde  på  att  man  åt  för  litet,  och  i  prostgården  var 
därför  ett  evigt  mumsande.  Men  dessemellan  lyfte 
hon  blickarna  mot  himmelen  med  djup  rörelse. 

Här  har  man  i  de  trofasta  barndomsminnenas  sä- 
kert ytterst  autentiska  form  de  intryck  af  gammal- 
dags prästerlig  miljö,  som  Fröding  gifvit  en  oförgätlig, 
en  klassisk  form  i  Våran  prost.  Det  är  inte  bara 
prosten,  utan  också  prostinnan,  som  stått  modell,  och 
de  ord  som  uttalats  »af  en  af  stiftets  andlige  vältalare», 
att  församlingen  fordom  såg  upp  i  sin  själasörjares 
anlete  med  darran  och  bäfvan,  ha  sannolikt  genom 
kontrasten  med  barndomsminnena  blifvit  utgångs- 
punkten för  poemet.  (De  skola  enligt  Frödings  ytt- 
rande år  1893  ha  fällts  »härom  året».) 

I  samma  kåseri  finnes  en  älskvärd  bild  af  ung- 
domens lif  i  den  gamla  prostgården.  »Det  var  ett 
evigt  mumsande  på  bär  och  bakelser,  ett  evigt  saft- 
ochvattendrickande  i  bersåerna,  ett  evigt  pantlekande 
och  springlekande  i  det  gröna.»  Reminiscenserna  bli 
så  starka  hos  skalden  på  läktaren,  att  han  i  stället 
för  att  höra  på  den  teologiska  diskussionen  börjar 
titta  »på  de  söta  prästfröknarna»  bland  publiken,  och 
i  till  afslutning  utbrister  han:  »Jag  skulle  vilja  följa 
I  med  dem  hem  till  prästgårdarna  och  dricka  saft  och 
vatten  med  dem  och  leka  änklingleken  och  slå  ad- 
junkterna ur  brädet.» 
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Ur  denna  längtan  tillbaka  till  barndomsminnenas 
värld  har  En  hdg  visa  uppstått.  Det  är  alltså  erinringen 
af  den  matfriska  prostinnans  slösande  välfägnad,  som  ! 
inspirerat  de  naivt  tjusande  raderna: 

Och  hon  tog  fram  af  fataburen 

saft  af  hallon  från  örtagården 

och  kosteligt  bakverk  och  många  kakor, 

och  vi  åto  och  glammades  allt  intill  solnedgången. 

Och  det  är  minnet  af  änklekarna  och  alla  de  an- 
dra  springlekarna,  som  spökar  i  den  enkla  fabeln  i 
En  hdg  visa:  den  älskade  är  gömd  bakom  stickel- 
bärsbuskarna,  hon  springer  fram  med  ett  högt  skratt 
och  tar  skalden  till  fånga.    Den  elegiska  tonen  (»Men 
si  många  dagar  äro  farna  —  sedan  jag  såg  min  käras 
ögon»)  blir  helt  naturlig,  när  man  vet,  att  dikten  är 
byggd  på  barndomsintryck,  som  redan  lågo  långt  till-  j 
baka.    Själfva  den  bibliska  inklädnaden  får  en  orga-  i, 
nisk  förklaring,  när  det  står  fast  att  orden  »thu  äst  i 
välkommen  till  min  faders  boning»  äro  sagda  mellan  j 
prästgårdens  bärbuskar. 

Med  hjälp  af  det  lilla  kåseriet  kan  man  alltså  be- 
stämma  den  källa,  där  Fröding  hämtat  det  poetiska 
stoffet  till  två  af  sina  yppersta  dikter.    Det  har  fun-  i 
nits   otaliga  gamla  svenska  hem  på  landet,  hvilkas  j 
stämning  af  hvardagligt  prosaisk  hemtrefnad  med 
sträng  fromhet  och  solid  gästabudsglädje  är  tolkad  i 
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Våran  prost,  medan  deras  ljufliga,  törnrosskära  som- 
maridyll glittrar  i  En  hög  visa.  Fröding,  som  en 
gång  brukade  sitta  vid  den  fryntliga  prostinnans  sida 
med  jättestora  portioner  gräddkaka  framför  sig  — 
prostinnan  hade  klart  för  sig,  att  han  en  gång  skulle 
bli  biskop,  och  var  honom  för  den  skull  högst  be- 
vågen  —  har  till  eviga  tider  bevarat  denna  landtligt- 
ecklesiastika  poesi,  som  redan  börjar  höra  till  det 
förflutna,  på  samma  sätt  som  han  gripit  den  utsökta 
doften  af  den  efterromantiska  herrgårdskulturen  i  Ett 
gammalt  förmak,  Äfven  där  var  det  ett  barndoms- 
minne, vistelsen  hos  farmodern  på  Gunneruds  gård, 
som  gaf  honom  verklighetsunderlaget. 


II. 

Det  äldsta  af  de  nu  i  bokform  samlade  kåserierna 
är  från  sommaren  1890  och  trycktes  i  Uppsala  Nya 
Tidning.  Det  heter  Killebukken  och  berättar  om  en 
getabock  och  en  fjortonårig  fröken  Aagot,  h vilkas 
bekantskap  Fröding  tydligen  gjort  sommaren  eller 
hösten  1890,  då  han  vistades  på  Suttestads  sanatorium 
nära  Lillehammar  i  Norge. 

Bocken  har  han  varit  ganska  rädd  för,  berättar 
han;  han  var  orolig,  så  snart  den  befann  sig  i  när- 
heten, och  särskildt  när  den  var  i  hans  rygg.  Fröken 
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Aagot  däremot  har  han  varit  smått  förälskad  i.  När 
hon  visat  sig  som  mest  älskvärd,  har  hon  spelat 
krocket  med  honom,  diskuterat  Ibsen  och  äktenskaps- 
frågan under  inbördes  beskjutning  med  krusbärskart 
och  strött  sand  i  håret  på  honom,  medan  han  bultade 
krocketpinnen  ner  i  jorden.  Han  har  varit  lycklig 
öfver  allt  detta,  och  man  är  böjd  att  tro,  att  det  är 
denna  oskyldiga  bekantskap  med  fröken  Aagot  som 
han  fantiserat  öfver  i  dikten  Indianer  (»Låt  den  flick- 
tyckmyckna  minen  fara»).  Den  raljanta  tonen  är  be- 
släktad, diskussionen  om  kvinnans  rätt  och  äktenskaps- 
frågan bildar  utgångspunkten  för  skaldens  drömmar 
om  indianhustruns  blinda,  af  alla  teorier  oanfrätta 
kärlek,  och  en  rätt  omild  smekning,  som  går  ut  öfver 
håret,  är  äfven  i  dikten  själfva  kulmen  af  den  erotiska 
situationen  (»Nej  låt  bli,  skall  du  dra  af  mig  håren?»). 

Därmed  må  vara  hur  som  helst  —  säkert  är  att 
Fröding  skildrar  Killebukken  som  sin  farligaste  rival 
om  fröken  Aagots  gunst.  Bocken  följer  troget  flickan, 
hon  smeker  honom  och  leker  toreador  med  honom, 
och  när  den  svenske  poeten  vill  följa  henne  på  hen- 
nes morgonpromenader  i  bergen,  är  den  olycksaliga 
och  hotande  bocken  honom  i  vägen.  Fröken  Aagot1 
roar  sig  åt  hans  rädsla,  hånar  hans  feghet,  njuter  hans 
nervositet,  när  bocken  är  bakom  honom,  och  skrattar 
sina  muntraste  flickskratt,  när  bocken  i  ett  obevakadt 
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ögonblick  stångar  kull  honom.  Till  slut  förbarmar 
hon  sig  i  alla  fall  och  jagar  bort  Killebukken. 

Den  lilla  skildringen  har  en  utomordentlig  finhet 
och  äkthet.  Där  finnes  ingen  öfverdrift,  ingen  osann 
och  bullrande  uppsluppenhet  —  det  är  purt,  enkelt 
och  sant  alltsammans.  Man  ser  för  sig  den  nervsjuke 
poeten,  fumlig  och  värnlös,  full  af  ömhet  för  småbar- 
nen, som  bocken  roar  sig  att  stånga  kull,  och  egent- 
ligen rädd  att  den  till  slut  skall  göra  fröken  Aagot 
illa.  Men  själfva  den  poetiska  charmen  i  skildringen 
är  flickgestalten.  Hon  är  trollad  fram  med  ett  par 
lätta  streck,  med  något  af  samma  gåtfulla  och  sorg- 
lösa pregnans  som  den,  hvarmed  Korpral  Storm  eller 
Gamle  Jonte  {Jonte  och  Brunte)  eller  Lelle  Karl  Jo- 
han äro  förevigade.  Hon  står  fast  och  stadigt  på 
sina  små  raska  fötter,  hennes  smidiga  spänstighet,  då 
hon  leker  toreador  med  bocken,  utgör  den  verknings- 
fullaste kontrast  till  berättarens  egen  ovighet,  hennes 
yra  och  muntra  slagfärdighet  lyser  som  ett  vårväder 
vid  sidan  af  hans  veka  bortkommenhet.  Han  be- 
undrar henne  med  den  mest  osjälfviska  och  den  mest 
rörande  beundran,  ty  hon  har  allt  det  som  han  sak- 
nar: ungdom,  friskhet,  skönhet,  säkerhet.  Ingen  kan 
uppskatta  lifvets  glittrande  grace  så  som  han,  ty  han 
har,    så    ung  han    är,   skymtat  »dödens  skumma, 
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jordgrå  drag».  Ingen  kan  känna  hälsans  poesi  som 
den  sjuke. 

På  ett  par  andra  ställen  i  kåserierna  har  man  glim- 
tar af  Frödings  förhållande  till  den  unga  vackra  kvin- 
nan —  det  är  i  rent  materiell  mening  nästan  ingen- 
ting, men  det  är  också  fråga  om  en  relation,  som 
knappast  haft  konturer,  som  aldrig  varit  annat  än 
syn  och  aning  och  dröm,  och  som  dock  varit  så  rik 
på  själ  och  skönhet  och  intuitiv  upplefvelse,  att  Don 
Juan  står  fattig  därbredvid.  I  februari  1892  skrifver 
han  några  rader  om  ett  slädparti  i  Karlstad:  han  står 
vid  Rådstuhörnet,  och  kavalkaden  som  far  förbi  blir 
för  hans  fantasi  till  raden  af  stolta  snäckor,  som  segla 
till  slaget  vid  Svoldern.  »De  flicknäsor,  som  stucko 
fram  ur  vinterhufvorna  och  schalbyltena,  voro  inte 
illa.  Och  vackra  ögonpar  lekte  tittut  bakom  päls- 
verket, och  det  lät  som  prat  därinne,  när  tåget  gick 
förbi.  Jag  undrar  hvad  de  sade.  Elakheter?»  Det 
verkar  som  en  själfreminiscens  ur  Bjällerklang,  och 
kanske  är  dikten  byggd  på  liknande  intryck.  Balen 
efteråt  på  Frimurarlogen  fick  han  inte  vara  med  om: 
»jag  är  för  obstinat  och  dansar  för  dåligt  och  har  icke 
någon  flicka,  som  beskyddar  mig»  —  men  det  roar 
honom  att  utan  all  bitterhet  fantisera  om  balkonver- 
sationen och  kotiljongen.  Ur  detta  osjälfviska  intresse 
har  den  stora  hjältedikten  Balen  kommit  til^  Det 
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finnes  inga  svenska  dikter,  där  dansrytmerna  och  ba- 
lens festliga  yra  äro  återgifna  som  i  ett  par  af  Frö- 
dings.  Ingen  af  kavaljererna  skulle  ha  kunnat  skrifva 
dem,  endast  en  som  statt  i  en  vrå.  De,  som  reellt 
upplefvat  tingen,  veta  ingenting  om  dem,  men  för 
den  som  står  utanför  afslöja  de  i  inbillningen  sina 
sista  hemligheter. 

Öfverblickar  man  nu  Frödings  diktning,  skall  man 
finna,  att  den  situation,  som  han  med  konstlös  och 
trovärdig  realism  tecknat  i  Killebtikken,  ligger  till 
grund  för  hela  raden  af  mästerverk,  där  han  förhär- 
ligar den  unga  strålande  kvinnan.  Ofverallt  är  hon 
den  sorglöst  öfverlägsna,  den  i  hvarje  linje  fulländadt 
säkra;  hon  är  obruten  harmoni,  jublande  och  lekfull 
trygghet  —  och  för  den  grubblande,  tvifvelsjuke,  råd- 
löst trefvande  är  hon  därför  ljusuppenbarelsen  af  lif- 
vets  skönhet  och  lycka. 

Så  är  hon  sedd  i  En  hög  visa,  där  hon  med  de 
härliga  bibliska  bilderna  liknas  vid  ett  ungt  lejon,  en 
modig  röfvarskara,  ett  starkt  oväder  —  det  är  den 
unga  kraften,  öfverskottet  af  sundhet  och  munterhet, 
som  gör  poeten  till  hennes  undergifne  krigsfånge.  I 
Vackert  väder  skildrar  Fröding  sig  som  det  förlägna 
offret  för  flickornas  skadeglada  skämt:  när  han  till 
slut  vattenstänkt  och  hånad  snubblar  i  båten,  biktar 
han  den  försmådda  förälskelsen  med  Cesars  ord:  Äf- 
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ven  du,  Alice!    I  Härjarinnor  är  det  de  halfvuxn 
flickornas  danslystna  fötter,  som  trumma  galopptakte 
i  stroferna  —  i  hans  håglösa  och  sköflade  lif  äro  d 
den   krigiska   och   målmedvetna  ungdomsfläkten,  »i 
morgonluft  och  skinande  sol».   I  Balen  bildar  den 
otymplige,   fumlige  och  försagde  bohemskalden,  med 
sitt  kaotiska  inre  och  sitt  Hamletgrubbel,  den  mörka 
bakgrunden  till  Elsa  Örns  färgsköna,  plastiskt  mejs- 
lade gestalt  —  och  när  den  misslyckade  dansören 
ger  luft  åt  sin  frätande  förtviflan,  när  han  stammar 
ord  af  profetisk  klarsyn  om  sitt  eget  öde: 

När  lifvets  glädjes  sista  sol  förblossar, 
är  galenskapen  frälsarn  som  förlossar, 

då  svarar  hon  med  jublande  öfvermod: 

Ja,  för  sjuka  gossar, 

för  unga  flickor  är  alltsammans  strunt. 

Denna  hälsans  trygga,  själf klara  kongruens  med 
lifvet  —  det  är  hvad  Fröding  högst  har  älskat  hos 
kvinnan.  Med  programmatisk  klarhet  har  han  ut- 
talat det  i  Torborg.  Där  ser  han  henne  som  valky- 
ria  till  häst,  full  af  kraft  och  mod,  tyglande  den  el- 
diga springarn  —  och  han  vet,  att  ingen  kan  njuta 
sköldmögestaltens  fägring  med  så  ödmjuk  beundran 
som  han,  ty  han  kommer  med  skumma  ögon  från 
tungsinnets  ödsliga  håla»,  han  är  »förarmad  och  sköf- 
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lad  och  slagen»,  kastad  ur  .sadeln  af  den  vrenskande 
vinghästen. 

Det  är  i  öfverensstämmelse  med  denna  paradoxala 
psykologiska  lag,  som  Fröding  blifvit  en  stor  erotisk 
diktare,  med  makt  öfver  förälskelsens,  kärlekens  och 
ömhetens  mest  jublande  melodier  och  innerligaste 
tonfall.  Den  blonda  svenska  kvinnoskönheten  har 
ingen  skildrat  med  så  öm  hand  och  i  så  klara  smäl- 
tande färger,  alltifrån  Anna  Lek  med  sitt  röda  huf- 
vudkläde  —  »fin  som  nypenrosa  står»  —  till  Elsa  Örn, 
i  skum  af  spetsar  och  tyllomfraggad,  med  en  ljusröd 
ros  »bland  hårets  gula  gammalsvenska  lin».  Ingen  af 
dem  som  slutit  Elsa  Örns  systrar  i  sin  famn  har  sett 
den  ädla  linjen  i  hennes  ungmögestalt  med  så  ljuf 
och  from  rörelse,  ingen  har  förnummit  hennes  svala  och 
daggiga  väsen  som  han  —  »det  var  en  böljande  — 
flod  af  vår  — ,  när  friskast  sköljande  —  vågenslår» — , 
för  ingen  annan  har  hon  varit  en  hemlighetsfull,  flyk- 
tigt ogripbar  budbärare  från  en  högre  värld,  »mot 
dagens  sorger  en  skyddande  tröst,  i  nattens  syn»,  en 
fylgja  med  det  gudaföddas  stjärnglans  kring  pannan, 
till  hvilken  skalden  har  bedt  i  ångest:  fly  mig  ej, 

du  efterträdda,  du  oåtkomliga, 

du  flicka  af  skönhetslängtan, 

du  väsen  i  dräkt  af  lifvets  skiraste  silfverskir 

med  lyckliga  drag  och  kärlekens  skäraste  törnrosskimmer  i  hyn. 
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Han  har  diktat  om  Titania,  som  skymtar  i  mån 
dimmorna,  och  om  Astri  af  Astrakanien,  som  gäcka 
i  herrgårdsapeln,  om  förälskelsens  luftigaste  svär- 
merier, men  han  har  ocksä  diktat  om  den  lyckliga 
kärlekens  stora  varma  solsken  —  hvar  flödar  det  så 
rikt  som  i  En  fin  vise,  i  de  enkla  och  odödliga  stro- 
fer, som  redan  tjänat  till  tolk  för  så  många  naiva 
och  öfverfulla  hjärtans  troskyldiga  glädje?  De  stro- 
ferna äro  tiggarens  kungliga  skänk  till  de  rika.  Hur 
har  han  inte  diktat  om  ömheten,  om  den  stilla,  för- 
soningsfulla saligheten  att  gifva  och  taga: 

Var  välsignad,  milda  ömsinthet, 
var  välsignad  åter, 
du  som  allt  förlåter, 
fast  allt  uselt  i  mitt  lif  du  vet. 

Var  välsignad  du,  som  ej  gaf  tröst 
som  en  nåd  från  ofvan, 
men  som  kärleksgåfvan 
från  en  syndig  fattig  flickas  bröst. 

Ännu  i  Gralstänk  diktar  han  En  arters  hustru- 
visa om  kärlekens  trygga  enhet  och  djupa  hälsa. 

Författaren  till  de  sjuka  skräckdikterna,  I  Daphne 
och  Herren  steg  o/ver  Korasan,  har  icke  bara  kvidit 
efter  lust  och  lidelse.  Flickan  i  'ögat  biktar,  att  hvad 
hans  innersta  törstat  efter,  är  ömhet  och  godhet  — 
kärlek.  Andra  kärlekens  lofsångare,  lyckligare  än 
han,  gröfre  och  »sundare»,  ha  hos  Elsa  Örns  systrar 
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icke  sökt  annat,  i  mer  eller  mindre  förfinade  former, 
än  det  som  lämnade  honom  otillfredsställd : 

Men  glädjeflickan  smektes 
med  yrkesmässig  kyla 
och  kunde  icke  skyla 
hur  litet  hon  bevektes. 

Men  för  honom,  den  utestängde,  har  kärlekens 
lustgård  blommat  i  drömmen  med  rikare  blomster- 
prakt och  friskare  doft  än  för  andra.  Han  har  sagt  det 
i  två  strofer  af  sakta  klingande  gråt: 

Jag  köpte  min  kärlek  för  pengar, 
för  mig  var  ej  annan  att  få, 
sjung  vackert,  I  skorrande  strängar, 
sjung  vackert  om  kärlek  ändå. 

Den  drömmen,  som  aldrig  besannats, 
som  dröm  var  den  vacker  att  få, 
för  den,  som  ur  Eden  förbannats, 
är  Eden  ett  Eden  ändå. 

Det  är  den  uttalade  hemligheten  om  Frödings 
Eros.  Det  stämmer  med  hvad  Platon  låter  Sokrates 
förkunna  i  Syrnposion,  att  Eros  är  son  till  Penia,  till 
Armodet,  Fattigdomen,  att  guden  icke  själf  är  skön 
och  god,  men  i  oändlig  trånad  söker  det  sköna  och 
det  goda. 

Man  skulle  kunna  utvidga  formeln  för  Frödings 
räkning.  I  En  ghasel  skildrar  han  sig  som  en  fånge, 
utestängd  från  den  stora,  rika,  sköna  världen  af  ett 
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galler,  som  ingen  kan  krossa,  därför  att  det  är  smid  t 
och  nitadt  i  honom  själf  —  huru  smärtsam,  huru 
brinnande  är  icke  hans  längtan! 

Hvad  är  då  poesien,  om  icke  verklighetens  olyck- 
lige älskare?  De  lyckliga  äro  glömska,  blinda  och  för- 
strödda, men  den  försmådde  är  trofast:  det  är  han 
som  ser  in  i  tingens  hjärta  och  finner  ord  och  toner 
att  tolka  sina  syner. 

III. 

Det  finns  bland  Frödings  tidningskåserier  en  liten 
grupp,  som  har  kraf  på  särskild  uppmärksamhet. 
Den  skildrar  en  fattig  pojkes  barndomsminnen.  Ett 
par  af  dem  publicerades  1894  under  titeln  Stan  och 
voro  försedda  med  underrubriken  »Anteckningar  af 
en  afliden  kamrat.  Bearbetade  af  Hans  Sax.»  De 
ge  en  bild  af  den  värld,  som  mött  den  oäkta  sonen 
till  en  utsliten  tvätterska;  man  får  den  mest  nog- 
granna beskrifning  på  rummets  och  möblernas  ut- 
seende, på  gården  och  grannskapet.  Det  hela  är  så 
äkta  i  sin  själf  klar  a  enkelhet,  att  det  verkar  biografi 
och  alls  inte  litteratur.  Åren  1 891— 1892  tryckte 
Fröding  några  andra  skisser  med  samma  motiv.  Trä- 
tofflorna berättar  om  pojkens  kamp  för  att  slippa  gå 
med  trätofflor,  om  hans  förödmjukelse  och  hans  revolt. 
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Det  är  en  stillfärdig,  sällsamt  gripande  liten  historia, 
full  af  fattigdomens  vemod  och  bitterhet.  I  Markatts- 
Kalle  skildras  en  lekkamrat  från  denna  miljö,  en  för- 
slagen och  förvildad  gatpojke,  som  omsider  råkar  illa 
ut;  afslutningen  lyder:  »Om  Kalles  vidare  öden  kän- 
ner jag  icke  mycket.  När  jag  sist  hörde  talas  om 
honom,  blef  han  dömd  till  tre  månaders  tvångsarbete 
för  lösdrifveri.»  I  Menageriet  förekommer  samma 
typ  under  namnet  Karl  Johan;  äfven  här  är  han  den 
trasige,  men  djärfve  fribytaren. 

Dessa  skildringar  ha  alla  en  slående  autenticitet, 
och  man  har  en  stark  förnimmelse  att  vara  på  det 
upplefdas  grund,  liksom  genomgående  är  fallet  med 
tidningskåserierna.  Fröken  Cecilia  Fröding  har  också 
meddelat,  att  de  äro  byggda  på  verkliga  barndoms- 
minnen: Frödings  far  hade  nämligen  i  sitt  hem  upp- 
tagit en  fattig  gosse,  för  att- vara  sällskap  och  lek- 
kamrat till  den  egna  sonen. 

Den  lilla  notisen  är  af  utomordentligt  värde.  Den 
förklarar  den  egendomliga  själsliga  intimitet,  som  hvi- 
lar  öfver  dessa  bilder  ur  fattigdomens  värld  —  men 
den  förklarar  ännu  mycket  mera.  Den  kastar  ett  blixtljus 
öfver  den  väg,  på  hvilken  Fröding  nått  fram  till  sin  fina 
och  säkra  kunskap  om  underklassens  lif  och  känslovärld. 
Naturligtvis,  det  är  medkänsla,  det  är  intuitiv  klarsyn, 
men   intuitionen  är  inget   öfvernaturligt  trolleri,  den 
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behöfver  stöd  eller  åtminstone  utgångspunkter  liksom 
alla  andra  kommunikationer  i  både  andens  och  ma- 
teriens riken.  För  Fröding  måste  det  ha  haft  af- 
görande  betydelse,  att  redan  gossens  fantasi  och  sen- 
sibilitet hämtat  näring  ur  denna  undre  värld.  Att 
dessa  intryck  bränt  sig  fast  i  hans  sinne,  det  ser  man 
framför  allt  i  Stan  och  Trätofflorna  med  deras  oefter- 
härmliga, minutiöst  återgifna  detaljer.  Han  har,  med 
den  barnsliga  sympatiens  och  den  kamratliga  vän- 
skapens hjälp,  på  detta  tidiga  stadium  tillägnat  sig 
instinkter  och  perspektiv,  som  tillhöra  de  undertryckta, 
de  utestängda,  de  upproriska;  så  mycket  mera  som 
lekkamraten  uppenbarligen  varit  den  viljestarkare,  er- 
farnare, till  hvilken  han  blickat  upp  med  beundran 
(jfr  Menageriet  och  Markatts-Kallé).  I  Frödings 
fantasilif  kan  man  urskilja  denna  åder,  hvars  källa  i 
verklighetens  värld  kåserierna  röjt  för  oss:  den  sträc- 
ker sig  från  de  laglösa  tattarna  i  Skojare  (Guitarr 
och  dragharmonika)  fram  till  Kalle  Dal  och  hans 
mor  och  kriminalhistorien  Från  Värmland  (Recon- 
valescentia).  Den  är  med  i  indignationen  mot  för- 
tryckarna och  förförarna  i  Den  gamla  goda  tiden, 
och  dess  bittra  stänk  förnimmes  i  Bollspelet  vid  Tria- 
non.  Men  den  är  också  en  opolemisk  och  positiv 
faktor:  i  Lelle  Kar l- Johan  är  hela  atmosfären  kring 
fattigdomen  framtrollad  med  några  häxmästargrepp 
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—  hjälten  är  ingen  annan  än  Karl  Johan  Andersson, 
hvars  talanger  och  bedrifter  äro  mera  ingående  skild- 
rade i  Menageriet. 

I  tre  af  dessa  fyra  prosaskisser  lägger  man  märke 
till,  att  Fröding  begagnar  jag-formen  för  sin  skild- 
ring. Han  har  identifierat  sig  med  den  fattige  poj- 
ken; i  Markatts-Kalle  är  figuren  dubblerad,  och  den 
oförvägnaste  af  de  båda  vildbasarna  slutar  som  lös- 
drifvare  och  drinkare.  Fröding  har  starkt  känt  den 
frändskap,  som  förenade  honom  med  de  märkta  och 
predestinerade,  de  som  af  öfvermäktiga  yttre  om- 
ständigheter voro  dömda  till  ett  lif  utanför  de  bor- 
gerliga anständighetsbegreppens  och  välfärdshänsynens 
råmärken.  Hur  oemotståndlig  denna  sympati  var,  be- 
visar på  ett  obeskrifligt  rörande  sätt  ett  litet  kåseri, 
som  han  skref  i  Karlstads-Tidningen  1893.  Riksdagen 
hade  antagit  en  lagparagraf,  som  tillät  dödandet  af 
okynnes  hund,  när  den  går  lös  och  biter  folk  eller  fä 
på  annan  ägares  mark.  Det  är  väl  att  märka,  att 
stadgandet  icke  riktar  sig  särskildt  mot  herrelösa  hun- 
dar, kringdrifvande  hundar,  utan  mot  bitska  djur,  som 
af  ägaren  tillåtas  att  gå  lösa.  Men  i  Frödings  fantasi 
omtolkas  lagparagrafen  och  får  en  helt  annan  spets; 
den  vänder  sig  mot  de  i  samhället  icke  inregistrerade 
hundarna,  mot  de  utestängda,  de  biltoga,  som  vuxit 
upp  utan  uppfostran  och  vård.    Hans  indignation  mot 
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de  väldresserade  familjehundarna,  hvilkas  förbrytelser 
kunna  af  ägarna  försonas  med  böter,  är  humoristiskt 
våldsam;  men  efter  hand  urskiljer  man  midt  i  skäm- 
tet en  underström  af  vemodigt  allvar.  När  Fröding 
skildrar  den  hungriga  hundens  kval  utanför  bondens 
gård,  hans  slutliga  attack  på  en  af  hönorna  och  hans 
snöpliga  misslyckande,  då  han  med  stenar,  käppar  och 
gevärsskott  tvingas  att  lämna  sitt  blodiga  offer  i  stic- 
ket —  då  har  scenen  fått  ett  patos,  som  icke  är  att 
ta  miste  på.  Och  fortsättningen  lyder:  »Sedan  dess 
hade  han  irrat  fridlds  omkring.  Hvar  han  kom 
skreks  det:  'han  är  okynnes  hund,  slå  ihjäVeri! 
Icke  en  matbit  att  få!  Icke  eit  trogen  maka  till 
tröst!   Hvilken  hynda  vill  följa  "okynnes  hund?» 

I  de  här  kursiverade  raderna  ligger  ju,  klart  och 
gripbart,  motivet  till  en  af  Frödings  största  och  mest 
gripande  dikter:  Fredlös. 

Jag  drömmer  att  jag  vandrar  med  påken  i  hand 

förbi  hela  världen, 

ser  ängar  och  gärden 

och  hus  invid  vägarnas  rand, 

men  har  inget  hem  eller  land. 


Jag  tänker  i  drömmen:  en  gård  och  en  kvinna, 

att  koka  och  spinna 

godt  varmt  åt  en  trött  fattig  fan, 

en  fäll  och  en  säng,  där  en  usling  kan  ligga 

och  slippa  att  tigga 

hvart  mål,  som  en  annars  är  van, 
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det  kan  en  väl  önska,  men  djäflar  anamma, 

det  gör  väl  detsamma, 

en  föds  och  föröds,  tills  en  dör. 

Till  gården  hör  husan  och  katten  och  kusken, 

men  slusken,  men  slusken, 

och  tjufven,  är  jämt  utanför. 


Och  ondt  sticker  blickarnas  hätskhet  ur  lunden, 

och  argt  gläfser  hunden 

åt  grinden,  där  trött  jag  i  drömmen  står. 

Innan  den  drömmen  blef  drömd  på  brutalt  trötta, 
upprördt  frammumlade  vers,  hade  Fröding  drömt 
den  på  osmyckad  prosa:  den  steg  upp  för  hans  inre 
syn,  medan  han  ögnade  igenom  referatet  af  riksdags- 
besluten. Det  yttre  uppslaget,  kring  hvilket  fantasien 
kristalliserade  sig,  endast  lösgjorde  en  stämning,  som 
vuxit  upp  ur  de  bittraste,  smärtfullaste,  mest  föröd- 
mjukande erfarenheter.  De  hade  förut  tagit  form  i 
Skalden  Wennerbom  med  sin  melodiskt  försonings- 
fulla förtviflan.  Det  är  samma  känsla  af  hemlöshet, 
af  utestängdhet  från  mänskors  gemenskap,  som  biktar 
sig  i  Ett  gammalt  bergstrolls  humoristiskt  klumpiga 
björnlunk.  Det  fula  trollet  —  .ensam  och  ond  och 
dum.  —  får  återvända  till  sitt  ödsliga  och  tomma 
fjäll  utan  det  fagra  kristenbarnet,  som  har  »lengult 
om  hjässan»  liksom  Elsa  Örn. 

Alla  dessa  vittnesbörd  intyga,  att  Fröding  har  känt 
sig  som  en  deklasserad,  en  outlaw,  märkt  af  ett  ofrån- 
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komligt  öde,  omöjlig  att  inpassa  i  det  ordnade  sam» 
hållets  led.  Denna  ohyggliga  börda  har  han  burit 
med  ett  hjältemod,  som  fyller  med  beundran  och 
vördnad.  Ur  denna  känsla  af  egen  förkastelse  och 
förtappelse  har  kommit  den  ödmjuka  ärlighet,  som 
är  själfva  grundvalen  under  hans  poetiska  och  mänsk- 
liga storhet.  I  kåseriet  om  Skaldernas  förnedrings- 
tillstånd (1894)  ger  han  ett  prof  på  den  exempellösa 
saklighet,  den  ängsligt  pröfvande  rättfärdighetskänsla, 
hvarmed  han  såg  på  sig  själf  och  sitt  kall.  Hos  ho- 
nom fanns  icke  en  droppe  af  geniets  högmod,  hård- 
het och  fåfänga  —  hur  mycket  renare,  klarare  och 
djupare  har  icke  därför  hans  dikt  speglat  lifvet!  Det  1 
som  för  den  gröfre,  materiellare  uppfattningen  ter  sig 
som  hans  olycka  och  last,  det  förvandlades  i  hans 
själ  till  den  renande,  helande  principen,  som  brände 
bort  slaggen,  gjorde  honom  förkrossad,  mild  och  vis. 
Det  är  ett  slags  tragedi,  hans  historia  är  en  stor  dikt  J 
om  ödet, 

I 

welches  den  Menschen  erhebt,  als  es  den  Menschen  zermalmt. 

1 

I  en  skildring  från   nervkuranstalten  i  Görlitz, 
Fångar,  tryckt  i  Karlstads-Tidningen  1892  (intagen  i  j 
Efterskörd)  har  Fröding  själf  reflekterat  öfver  den  | 
släktskapskänsla,  som  förband  honom  med  outlaivs,  \ 
med  samhällets  olycksbarn  af  alla  slag.    Han  låter  . 
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där,  närmast  som  ett  fantastiskt  skämt,  en  sjuk,  illy- 
risk  baron  framställa  den  antropologiska  hypotesen, 
att  mänskligheten  består  af  två  artskilda  raser,  åker- 
brukarfolket  och  jägarfolket.  Från  den  förra  stamma 
fonder  och  borgare,  brackor  och  byråkrater,  karak- 
tärer, dugande  män,  samhällspelare»;  från  den  se- 
nare rasen  däremot  zigenare,  diktare,  konstnärer, 
tjufvar,  mördare,  odågor,  sinnessjuka,  rouéer.  Fröding 
är  här  uppenbarligen  influerad  både  af  öfvermännisko- 
teorierna  och  hypoteserna  om  sambandet  mellan  geni 
och  vansinne,  men  det  är  väl  att  lägga  märke  till  — 
frånsedt  att  Fröding  underkastar  den  illyriske  baro- 
nens konstruktion  en  omild  kritik  —  att  i  hela  denna 
fantasi  det  icke  finnes  någonting  af  själfbelåten  och 
inbilsk  öfverlägsenhet;  tvärtom. 

Det  som  i  själfva  verket  låg  under  hela  denna 
Frödingska  sensibilitet  var  gifvetvis  öfvertygelsen,  att 
han  själf,  likaväl  som  de  brottsliga,  de  fattiga,  de 
djupast  nödställda  inom  samhället,  var  offer  för  en 
grym  determination.  Sin  egen  särställning,  sin  lifs- 
oduglighet  har  han  känt  som  ett  fysiskt  arf,  en  med- 
född och  oförskylld  konstitutionell  svaghet,  och  hans 
medkänsla  har  riktat  sig  på  alla  dem,  som  genom 
yttre  omständigheter,  genom  socialt  förtryck,  genom 
naturbestämda  anlag  varit  dömda  till  undergång. 
Till  och  med  i  en  drastiskt  uppsluppen  folklifsskild- 
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ring  som  Skojare  kommer  denna  rent  abstrakt- 
teoretiska synpunkt  fram  i  slutstrofen: 

Vrid  rätt  den  granen,  som  skapades  skack, 
gör  lamm  af  ulf  eller  lo 
och  folk  af  Boneckernas  rackarepack 
i  Kattebohult  bort  i  Bo. 

Men  att  detta  grubbel  öfver  parias-  och  outlaw- 
problemet  blef  så  tidigt  och  medvetet  hos  Fröding, 
det  synes  sammanhänga  med  den  egendomliga  bio- 
grafiska omständigheten,  att  redan  hans  barndom 
gifvit  honom  till  kamrat  ett  af  samhällets  utstötta 
olycksbarn.  Huru  denna  vänskap  varit  beskaffad  och 
hvilka  öden  lekkamraten  gått  till  mötes,  det  är  en 
punkt,  som  måste  bli  föremål  för  en  undersökning; 
och  det  vore  skäl  att  den  blefve  gjord,  innan  det  är 
för  sent  att  skaffa  full  klarhet  i  frågan  —  redan  några 
decennier  härefter  kan  det  vara  ogörligt.  Kåserierna 
visa,  att  denne  »aflidne  kamrat»  spelat  en  stor  roll  i 
Frödings  inre  lif,  att  barndomsvännens  upplefvelser 
på  något  mystiskt  sätt  smält  ihop  med  hans  eget  jag. 
Man  har  en  förunderlig  bekännelse  om  detta  svårut- 
redbara  dunkel,  där  den  intuitiva  medkänslan  utplånat 
gränserna  mellan  eget  och  främmande,  i  den  vackra 
strof,  som  inleder  en  af  de  sista  dikter,  hvari  Frö- 
ding behandlat  hela  denna  motivkrets,  i  Kalle  Dal 
och  hans  mor  (Reconvalescentia).  Den  är  diktad  efter 
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tillfrisknandet  från  själssjukdomen,  och  skalden  frågar 
sig  där,  liksom  om  han  undrande  strök  sig  öfver  pan- 
nan och  försökte  minnas: 

Var  det  en  verklighet  från  lifvet, 
en  efterklang  af  något  skrifvet, 
ett  återljud  af  egna  kval 
i  sammansus  med  skogens  klagan 
när  jag  förnam  den  sorgsna  sagan 
om  skogens  son,  om  Kalle  Dal? 

(Jan.  191 5.) 


HEIDENSTAMS 
NYA  DIKTER 


Man  nästan  studsar,  när  man  kommer  att  tänka 
på,  att  det  är  tjugo  år  sedan  Heidenstams 
förra  diktsamling  kom  ut.  Det  har  icke 
fallit  något  damm  öfver  den,  den  har  icke  bleknat, 
den  är  fortfarande  lefvande  och  aktuell.  Och  dock 
äro  tjugo  år  ingen  kort  tidrymd  i  en  litteraturs  histo- 
ria. Man  kan  till  och  med  påstå  att  Dikter  och  Nya 
dikter  icke  höra  till  samma  epok.  Dikter  är  en  af 
det  svenska  nittiotalets  kanoniska  böcker. 

Omdömena  om  nittiotalet  skola  utan  tvifvel  skifta, 
ty  nittiotalet  hade  sina  svaga  sidor  liksom  allt  mänsk- 
ligt. Framför  allt  hade  det  den  svagheten  att  tro  på 
det  estetiska  lifvets  absoluta  själftillräcklighet.  Det 
hade  en  tendens  att  misskänna  den  enkla  ofrånkomliga 
sanningen,  att  konsten  gestaltar  och  uttrycker  lifsvär- 
den,  men  icke  själf,  för  så  vidt  den  är  ren,  isolerad 
konst,  skapar  några  lifsvärden.  I  sin  naturliga  och 
vackra   glädje  öfver  skönhetslifvets  renässans  efter 
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naturalismens  brutala  svältkur  gjorde  nittiotalet  sig 
utan  tvifvel  skyldigt  till  åtskilliga  förlöpningar,  och 
det  fattades  icke  utslag  af  naiv,  utopisk  öfvertro,  af 
löjeväckande  »skönhets»-  och  »stämnings»-kult,  af  själf- 
belåtet  och  viktigt  »personlighets» -svammel.   De  flesta 
af  skedets  svagheter  liksom  åtskilliga  af  dess  dygder 
kan  man  studera  i  Ellen  Keys  skrifter,  hvilka  för 
visso  komma  att  få  ett  beståndande  värde  såsom  tids- 
typiska dokument.   Men  hur  skarp  kritiken  än  kommer 
att  bli  —  och  den  kommer  att  bli  skarp,  äfven  när 
den  i  en  framtid  råkar  i  händerna  på  mindre  virriga 
och  mera  lojala  personer  än  de  vulgär- radikala  tron- 
kräfvare,  som  hitintills  bevisat  sin  intellektuella  minder- 
värdighet under  försöken  att  utöfva  den  —  så  kommer 
den  alltid  att  erkänna  det  drag  af  förnämhet,  af  äkta 
entusiasm,  af  uppriktig  idealitet,  som  låg  öfver  nittio- 
talskulturen.   Det  fanns  inget  småskuret  öfver  dess 
ledande  personligheter.    Äfven  när  Oscar  Levertid 
kritik  visade  fundamentala  brister  i  sinnet  för  det 
mänskligt  värdefulla  och  gedigna  och  lät  dupera  sig 
af  billig  artistisk  grannlåt  —  det  är  för  mig  ingen 
kär  plikt  att  fasthålla  min  öfvertygelse  att  detta  icke 
sällan  var  fallet  —  så  var  den  dock  alltid  buren  af 
en  personlig  nobless,  en  sanningskärlek,  en  sträfvan 
efter  rättvisa,  som  blott  den  rena  illviljan  kan  miss- 
känna.   Äfven  när  många  af  Ellen  Keys  infall  och 
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utbrott  komma  att  hemfalla  under  ironien,  skall  hon 
utan  tvifvel  i  sista  hand  kunna  göra  räkning  på  samma 
milda  slutdom  som  Lotta  Svärd.  Äfven  den  dag,  då 
man  förvånar  sig  öfver  hur  Karl-Erik  Forsslund  — 
han  hör  i  själfva  verket  till  de  typiska  nittiotalsför- 
fattarna —  kunde  uppnå  en  stor  verkan  med  sina 
vaga  svärmerier  öfver  allmogemöbler  och  nersnöade 
furor,  skall  man  oförbehållsamt  erkänna  den  älskvärda, 
ofördärfvade  friskhet  i  känslolifvet,  som  är  hela  skedets 
kännemärke.  Och  man  skall  alltid  med  tacksamhet 
upprepa  de  Tegnérska  orden,  som  äga  sin  giltighet 
om  hvarje  kulturskede,  där  ärliga  viljor  och  äkta 
talanger  gjort  sin  insats:  »Hvar  stode  vi,  om  de  ej 
funnits  till?» 

Heidenstams  Dikter,  för  att  återkomma  till  utgångs- 
punkten, skall  te  sig  som  en  af  nittiotalets  kanoniska 
böcker,  därför  att  den  med  lidelsefull  genialitet  ger 
uttryck  för  det  största  och  bästa  i  skedet,  och  har  så 
föga  med  af  dess  slagg.  Det  kan  icke  här  bli  fråga 
om  att  ge  en  ny  karaktäristik  af  dess  väsen,  äfven 
om  det  ökade  afståndet  skänkt  ett  klarare  perspektiv 
och  åtskilligt  därför  vore  att  tillägga.  Jag  måste 
inskränka  mig  till  att  i  en  första  snabb  öfverblick 
försöka  ange,  huru  Nya  dikter  förhåller  sig  till  Dikter 
hvad  de  gångna  decennierna  betydt  för  Heidenstams' 
lyrik  och  lifskänsla.    Ty  han  har  icke  stått  stilla 
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Det  finnes  visserligen  inga  tvära  brott,  och  allra  minst 
några  helornvändningar,  i  den  linje  han  beskrifvit, 
men  det  finnes  en  ständig,  jämn  utvecklingsprocess, 
som  aktualiserar  nya  sidor  af  hans  personlighet,  skän- 
ker hegemonien  åt  andra  element  i  hans  väsen  än 
dem  som  förut  varit  förhärskande. 

Denna  utvecklingsprocess  är  i  någon  mån  undan- 
skymd därigenom,  att  samlingen  innehåller  åtskilliga 
poem,  som  höra  helt  och  hållet  till  samma  skede  som 
Dikter,  både  kronologiskt  och  innehållsligt.  Det  är 
ingalunda  de  obetydligaste.  Först  och  främst  den 
patriotiska  cykeln  Ett  folk,  vidare  Arikines  tempel, 
Hälsning  till  Finland,  Hemlandet,  Ålderdomen,  Fången 
—  den  sista  är  utan  tvifvel  en  af  Heidenstams  allra 
ädlaste  och  yppersta  dikter,  i  ingifvelse  och  storvulen 
stilbesläktad  med  Den  nioåriga  freden.  Jag  förbigår 
dem  här,  för  att  dröja  vid  den  grupp  af  dikterna, 
som  kommit  till  de  senaste  åren. 

Det  som  först  och  främst  faller  i  ögonen  är  den 
formella  förenkling,  som  Heidenstams  stil  undergått. 
Han  har  visserligen  sällan  brukat  de  virtuosa  verk- 
ningsmedlen, men  hans  diktion  har  dock  haft  en 
prägel  af  rikedom,  af  yppigt  blommande  inbillning. 
Här  är  den  knapp,  sträng,  nästan  spartansk.  I  en 
dikt  som  Bygdeborgen  —  där  den  tragiska  trimetern 
upptagits  —  får  den  episk  enkelhet  och  bredd;  det 
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finnes  icke  en  lidelsefull  accent,  icke  en  detalj,  som 
drar  ögat  till  sig  för  sin  egen  skull;  allt  är  inriktadt 
på  en  stor,  simpel  helhetsverkan.  I  de  korta  kärn- 
lyriska  dikterna  eftersträfvar  den  lugn,  fast  och  inner- 
lig klarhet.  Det  är  något  sällsynt  kyskt,  behärskadt, 
sakligt  öfver  dessa  stämningspoem.  Ingenting  är 
förstoradt,  förskönadt;  det  är,  som  om  skalden  hyste 
misstro  mot  själfva  den  verbala  magi,  som  brukar 
drifva  sitt  spel  i  allt  livad  poesi  heter.  Man  kan  icke 
gå  längre  i  konstlöshet  än  i  en  dikt  som  Månljuset: 

Jag  vet  ej,  hvarför  jag  vaken  sitter, 

fast  dagen  ingen  glädje  skänkt, 

men  allt  i  mitt  lif,  som  likt  solar  blänkt, 

och  allt,  som  i  mörker  och  kval  blef  sänkt, 

det  darrar  i  natt  i  en  flod  af  glitter. 

Tendensen  har  alltid  funnits  hos  Heidenstam:  bred- 
vid de  färggnistrande  och  linjeskarpa  dikterna  i  Vall- 
fart och  vandringsår  stod  Ensamhetens  tankar,  och 
i  Dikter  ingick  det  icke  blott  de  visionära  och  med 
flödande  kraft  orkestrerade  poemen  af  typen  Jairi 
dotter  eller  Malatestas  morgonsång,  utan  också  »Hur 
lätt  bli  människornas  kinder  heta»  och  dess  syskon. 
Det  är  denna  linje  som  dominerar  i  Nya  dikter,  men 
sträfvandet  är  nu  drifvet  till  sin  spets.  Ibland  kastar 
Heidenstam  både  rim  och  meter.  »Den  skeppsbrutne» 
heter  en  dikt,  som  tolkar  en  egendomlig,  transcenden- 
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tal  frihets-  och  äfventyrsstämning  i  snabba,  flyktigt 
hänkastade  ord: 

Efter  vild  storm 
värmer  leende  han  händerna 
öfver  snabbförbrunnen  eld, 
ensam  på  skäret. 

I  morgon  redan  på  bräcklig  flotte 
skall  han  frälsas  eller  dö. 

Scenen  är  där,  leendet  är  där,  men  allt  hvad  det 
leendet  innehåller  af  behärskad  kraft,  af  tyglad  upp- 
rördhet, af  hemlig  trygghetskänsla  midt  i  vågspelet, 
ja  i  undergången,  det  har  skalden  lämnat  åt  läsaren 
att  gissa.  Han  utvecklar  icke  något  tema,  känner 
intet  behof  att  ge  sina  känslor  fritt  och  stormande 
lopp.  »Jag  bär  ej  tårar  i  en  silfverskål»,  heter  det  i 
en  dikt.  Det  är  icke  bara  stolthet,  det  är  också 
känslan  att  ha  hunnit  till  en  punkt  af  begrundan  och 
aning,  där  allt  det  empiriskt-individuella  förlorat  be- 
tydelse och  mening. 

Du  vida  värld,  min  största  sorg 
är  blott  en  skugga  af  ett  moln. 
Tigande  går  jag  i  min  graf. 

För  denna  lyriska  lakonism,  som  gjort  till  sitt 
valspråk  Vignys:  »Seul  le  silence  est  grand,  tout  le 
reste  est  faiblesse»,  återstå  blott  de  stora  enkla,  uni- 
versella känslorna  att  dikta  om. 
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Förenklingen  i  form  svarar  alltså  mot  en  förenkling 
af  innehållet.  Det  stilistiskt  individuella  faller  bort, 
därför  att  diktaren  blott  sysslar  med  det  elementärt 
mänskliga.  Det  är  känslan  af  ro  i  själfva  den  stund, 
som  är,  som  barmhärtigt  stänger  utsikten  in  i  fram- 
tiden : 

Ofall,  vaka,  olyckstider 

allt  skall  stunda,  likvagn  slamra, 

unga  åldras,  gårdar  jämnas. 

Natt,  hölj  i  din  ro 

oss,  som  ensamma  gå, 

hölj  för  oss  våra  kommande  dagar. 

Det  är  den  enkla  glädjen  vid  »skogsomsusade 
timmar»  bland  humlor  och  bin,  stunder  då  själen 
förnimmer  naturen  och  alltet  som  ren,  oskyldig,  tvångs- 
fri  lycka.  Det  är  sommarnattens  daggfriska  härlighet, 
»Paradisets  timma». 

När  människorna  sofva 
vid  sommarnattens  sken 
och  tusen  röster  lofva 
sin  fröjd  från  gren  till  gren, 
då  purpras  lingonriset 
af  stilla  skyars  gull; 
då  hägrar  paradiset 
än  öfver  jordens  mull. 

Du  äng,  låt  kalkar  glimma 
kring  älfvans  lätta  häl! 
Du  paradisets  timma, 
din  dagg  gjut  i  vår  själ! 
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Än  jublaf  fågelsången 
kring  gryningsljusa  sund 
så  klar  som  första  gången 
i  tidens  första  stund. 

Det  är  dikter  om  sommarljuset,  om  minnet  af  de 
soliga  barndomsåren,  hvilkas  stilla  grubbel  lefver  kvar 
oförändradt  hos  den  åldrade  (»Vore  jag  ett  litet  barn»), 
om  stjärntändningen,  då  milda,  fromma  önskningar 
födas  hos  den  tankfulle: 

Nu  är  bröllopstimmen  och  brudarnas  stund, 

och  stjärnorna  brinna  så  nära, 

att  plockas  de  kunde  från  fästets  rund 

åt  brudar  i  kronan  att  bära. 

Stilla  står  tiden,  och  under  hans  häl 

mötas  de  kommandes  väg  och  de  dödas. 

Barn  af  natten,  I  som  skolen  födas, 

stjärnornas  tinder  dröje  öfver  er  själ! 

Men  det  är  också  längtansfull,  nästan  svärmisk 
tanke  på  dödens  hvila.  »Klostret»  heter  en  dikt,  som 
i  sin  tysta,  drömmande  andakt  kommer  en  att  tänka 
på  Almquists  vackraste: 

År,  ilande  dagar  och  år, 

för  ett  barn  är  en  timme  lång. 

Nu  räcker  ej  dagen,  som  snabb  förgår. 

Hör,  hur  gräset  susar  på  glömda  grafvar! 

Där  är  klostret,  som  du  söker, 

och  det  tysta  klosterfolket. 

O,  hur  heligt  där  i  sitt  hvita  dok 

bröder  och  systrar  stilla  bo! 
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Det  är  lugn  förkänsla  af  den  stora  utplåningen, 
såsom  i  den  Goetheska  Tankens  dufva»,  med  de 
underbart  rena  slutraderna: 

Hvarför  skrämmer  dig  minuten, 
stackars  dufva,  med  sin  brand? 
Somna,  somna  på  min  hand. 
Snart  du  ligger  tyst  och  skjuten. 

Det  är  bittra  tankar  på  kyrkogårdens  ensamhet: 
den  döde  längtar  tillbaka  till  sin  forna  gärd  under 
lindarna,  men  då  han  vallfärdar  dit,  blir  han  jagad 
I  bort  af  de  lefvande  som  en  mörk,  skrämmande  skugga 
ur  det  förflutna  (»Första  natten  i  kyrkogården»).  Men 
'det  är  också  hoppfulla,  varma  tankar  på  en  gemen- 
i  skap  i  kärlek  och  god  vilja,  en  gemenskap,  som  trium- 
i  ferar  öfver  själfva  döden.    »I  lönnens  skymning»  heter 
:  dikten : 

I  lönnens  skymning  står  ett  lutadt  kors. 
Där  hviskar  det  en  röst 
så  sakta  som  en  fjärran  klockas  sång: 
>Vid  den  första  skofveln  mull 
mindes  jag  min  ungdoms  tider, 
vid  den  andra  mina  synder. 
När  tredje  gången  mullen  föll, 
då  mindes  jag  hvart  hjärtats  ord, 
hvar  god  och  vänligt  menad  gärning, 
vi  bytte  tyst  som  ödmjukt  blyga  gåfvor. 
Det  minnet  blomster  är  i  mina  händer, 
som  friskt  slå  ut  och  aldrig  vissna.» 

Vill  man  göra  klart  för  sig  skillnaden  mellan 
I  Heidenstams  nya  lyriska  stil  och  hans  gamla,  behöfver 
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man  blott  lägga  denna  dikt  vid  sidan  af  Adjunktens 
midnattspredikan.  Det  är  exakt  samma  dikt;  vid  en 
närmare  granskning  visa  sig  dessa  enkla  rader  inne- 
hålla alla  motiven  i  det  stora  poemet,  som  bildar  en 
af  höjdpunkterna  i  Dikter. 

Den  känsla,  som  ligger  under  alla  dessa  dikter, 
som  bildar  själfva  ådern,  hvarur  alla  källsprången 
stamma,  är  den  djupa  vördnaden  för  det  elementärt 
mänskliga,  för  det  stora  och  gemensamma,  för  det  alla 
förbindande  i  lifvets  villkor  och  lifvets  lagar.  Det  är 
en  själ,  som  böjer  sig  under  dem,  som  anammar  dem 
med  kärlek  och  tacksamhet.  Det  finnes  blott  ett  ord, 
som  fullt  kan  uttömma  stämningen:  fromhet.  I  den 
härliga  dikten  Undret  tackar  skalden  den  makt,  som 
låtit  honom  födas  icke  i  ulfvens  klyfta  eller  i  det 
mörka  hafvets  djup,  utan  bland  människorna,  och 
han  tillropar  sina  bröder  och  systrar: 

Strid  på  stridens  dag  och  lek  på  hvilans. 

Sök  försynt  din  ro  bland  goda  hjärtan, 

yr  i  våren,  vis  i  åldern, 

och  när  hvitt  ditt  hufvud  sjunker, 

prisa  undret,  att  du  föddes 

människogestaltad,  gudalik, 

undret  öfver  alla  under! 

Det  mänskligas  värdighet,  den  goda  viljans  helgd, 
det  mänskliga  snillets  storhet,  den  mänskliga  odlingens 
rikedom  och  skönhet  —  detta  är  det  humana  evange- 
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lium,  som  diktaren  tror  på.  Nittiotalets  kulturidealism, 
som  var  den  röda  träden  i  hela  skedets  sträfvanden 
och  verk,  möter  oss  här  på  nytt,  men  luttrad,  för- 
djupad, befriad  från  själftillräcklig  esteticism  och  från 
anspråksfull  hyperindividualism.  Hos  Heidenstam  har 
den  blifvit  religiös  humanism.  Himladrottningens  bild 
i  Heda  vill  icke  lyssna  till  de  böner,  som  skalden, 
ett  sena  tiders  klentrogna  barn,  riktar  till  henne;  den 
heliga  jungfrun  vill  jaga  bort  honom  som  en  förnekare. 
Men  skalden  stannar.  Han  ber  om  en  droppe  af  den 
goda,  kärleksrika  ödmjukhet,  som  sirat  och  prydt 
gudabilden,  och  han  tillropar  henne: 

Lär  mig  vörda  så  och  besjunga 

hela  den  stora,  ljusa  värld, 

som  står  fylld  af  vingars  surr, 

ängar  och  berg  och  underbara, 

ädelt  visa  människoverk. 

Den  har  tro,  för  hviiken  mycket  är  heligt. 

I  den  sköna  dikten  En  dag  jublar  denna  humant- 
religiösa  tro,  den  sväller  ut  i  breda  och  mäktiga 
orgeltoner,  den  stiger  fast  och  klar  mot  höjden  som 
en  psalm: 

Gå  fram,  gå  fram,  du  nya  dag 
med  morgonsång  och  hammarslag 
och  räds  ej  mörkrets  snaror. 
Tänd  ädel  strid,  gif  hägnad  härd, 
låt  som  en  ljungeld  andens  svärd 
gå  framför  våra  skaror. 
33 — 164172.    B ö'ö  k,  Essayer  och  kritiker. 
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Lys  vida  Öfver  folk  och  land, 

gör  rik  vår  själ,  gör  fast  vår  hand, 

att  vi  i  fröjd  må  bära  än 

som  gamla  våra  år 

och  vandra  fram  som  såningsmän 

i  världens  unga  vår! 

Känslan  för  det  elementärt  mänskliga  innebär  i 
sig  känslan  för  de  moraliska  värdena,  som  bilda  själfva 
grundvalarna  för  all  mänsklig  sammanlefnad.  I  samma 
mån  som  smaken  för  lifvets  tomma  lyx  minskas,  växer 
sinnet  för  lifvets  enkla,  sunda  nödtorft.  »Den  druckna 
titanen»  bekänner  falskheten,  ytligheten  i  sitt  uppro- 
riska tal.   Han  gitter  icke  längre  gyckla,  håna,  förneka: 

Säll  den,  som  föddes  god! 

Då  vakta  stilla  andar  härden 

och  långt  på  afstånd  brusar  världen. 

Förkofran  går  från  led  till  led 

och  plikt  och  tro  och  ädel  sed. 

På  helgad  mark  hans  boning  står. 

Glad  och  tidig  vid  sitt  verk  till  sena  år, 

sluter  han  i  fädrens  böner 

allt,  hvad  lifvet  honom  gaf. 

Lycklig  åldras  han,  och  starka  söner 

bära  honom  till  sin  graf. 

Här  är  den  starka  känsla  af  samhörighet  med  det 
förflutna,  det  pietetsfulla  sinne  för  traditionen,  i  hvars 
förnyande  hos  oss  Heidenstam  har  så  stor  del,  men 
där  är  på  samma  gång  något  nytt  i  Den  druckna 
titanens  förkunnelse.  Det  förflutna  ses  mindre  än 
förr  ur  stämningssynpunkt;  det  romantiska  och  artis- 
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tiska  momentet,  den  rena  fantasibetagenheten  har 
trädt  i  bakgrunden,  det  realistiska,  rent  mänskliga 
innehållet  träder  klarare  fram.  Förändringen  är  typisk 
för  den  utveckling  Heidenstam  undergått:  man  åter- 
finner den  på  hvarje  punkt.  När  han  nu  får  en  vision 
af  Visbys  förgångna  härlighet,  så  är  det  icke  den 
sagolika  och  måleriska  stämningen  som  fångar  honom. 
Han  frågar  efter  namnen  på  de  hjältekrafter,  som 
byggt  upp  denna  storhet,  men  en  skärfva  ur  ruinerna 
svarar  honom: 

Som  stenar  stå  hvarandra  bi 

att  bära  och  att  stöda, 

vi  lyfte  skrin  med  pärlor  i. 

Som  skärfvor  falla,  svunno  vi. 

Vi  voro  endast  bladen, 

som  ingen  räknar  höst  och  vår, 

blott  trädet  löfvas  och  består. 

Det  hette  staden,  staden  1 

Dikten  är,  om  man  så  vill,  en  variant  af  temat  i 
»Namnlös  och  odödlig».  Men  det  enda  som  lefver 
och  förtjänar  att  lefva  är  nu  icke  längre  den  indivi- 
duella skönhetssynen,  utan  staden,  la  cité,  det  gemen- 
samma arfvet  af  mänsklig  sed  och  odling,  hvari  sinne- 
lag, känslor  och  viljor  enas. 

Heidenstams  Nya  dikter  beteckna  alltså  en  yttre  och 
inre  förenkling,  ett  starkare  betonande  af  det  elemen- 
tära i  människolifvet,  ett  klarare  fasthållande  vid  de 
rent  humana  värdena.    Det  är  ingenting  förvånande 
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i  denna  utveckling  hos  den  skald,  som  diktat  Hemmet. 
Hans  sinne  för  lifvets  rikedom  och  brokiga  mångfald 
har  alltid  haft  sin  motvikt  i  en  djup  känsla  för  det 
centrala  och  enhetliga  i  den  mänskliga  tillvaron.  När 
man  läser  Nya  dikter,  bringas  man  att  erinra  sig 
många  af  de  ord,  hvari  hemkänslans  störste  svenske 
diktare,  Geijer,  har  förhärligat  det  enklaste,  allmän- 
giltigaste, hvardagligaste  i  mänsklig  erfarenhet,  som 
tillika  är  det  mest  beståndande:  »Vi  vända  våra 
blickar  till  jorden,  där,  i  evigt  upprepade  kretsar, 
det  mänskliga  lefvernet  har  sin  alltid  lika  gång,  där 
bevarandet,  förkofrandet  af  den  från  fäder  lämnade 
arfvedelen,  där  det  stilla  skapandet  är  hemma,  som 
behärskas  af  årets  och  dagens  skiften.»  Det  är  ord 
af  samma  inspiration  som  den  druckne  titanens  för- 
kunnelse. I  den  föreläsning  Om  historiens  nytta, 
hvarifrän  dessa  Geijers  ord  äro  hämtade,  finner  man 
detta  sköna  ställe:  »Mänskliga  öden,  mödor  och 
verksamheter  må  vara  mångfaldigt  olika.  Mänskliga 
lifvet  i  det  hela  är  ett  enkelt  ting.  Huru  skulle  det 
eljest  ofta  kunna  innefattas  i  ett  enda  uttryck,  en 
enda  bild,  såsom  t.  ex.  denna:  människan  är  lik  ett 
blomster,  hvilket  om  morgonen  uppgår  och  om  aftonen 
förvissnar  igen.»  Samma  känsla  af  den  elementära 
enheten  talar  lugnt  och  innerligt  från  hvar  sida  i  Nya 
dikter.    »Vi  människor»  heter  en  dikt: 
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Vi,  som  mötas  några  korta  stunder, 
barn  af  samma  jord  och  samma  under, 
på  vår  lefnads  stormomflutna  näs! 
Skulle  kärlekslöst  vi  gå  och  kalla? 
Samma  ensamhet  oss  väntar  alla, 
samma  sorgsna  sus  i  grafvens  gräs. 

Jag  har  kallat  dessa  dikters  anda  för  fromhet,  låt 
vara  en  icke-kristen,  en  rent  mänsklig  fromhet.  Hvad 
är  det  som  biktar  sig  i  Vi  människor  och  i  Den 
druckna  titanen  annat  än  de  känslor,  som  Wallin  för 
hundra  år  sedan  gaf  psalmens  konfessionella  prägel: 

I  mänskors  barn,  som  alla  ägen 
er  vård  af  samme  Faders  hand! 
Hvi  kifven  I  ändå  på  vägen 
till  ett  och  samma  fadersland? 


Hur  fridsamt  deras  dagar  hvälfva, 
som  rätt  förstå  hvad  han  befallt. 

Den  Heidenstam,  som  diktat  Nya  dikter,  har  icke 
den  oro,  den  spänning,  den  lidelse,  den  individuella 
rikedom  i  sitt  väsen  som  vi  känna  från  Dikter.  Han 
skulle  icke  längre  kunna  dikta  Malatestas  morgonsång 
med  dess  trotsiga,  bländande,  utmanande  rytmer.  Hans 
dikt  har  stillnat  och  djupnat,  blifvit  genomskinligare 
och  mindre  problematisk.  Han  har  fullbordat  sitt 
lopp  och  fatt  sin  del  af  den  mognad  och  fulländning, 
som  är  människorna  beskärd,  och  hvars  formel  Goethe 
en  gång  skänkte  i  Pandora: 
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Gross  beginnet  ihr  Titanen;  abeT  leiten 

zu  dem  ewig  Guten,  ewig  Schönen 

ist  der  Götter  Werk;  die  lasst  gewähren. 


(Nov,  191 5.) 


LYRISKA  NOVELLER 


Det  mest  sympatiska  draget  i  Bo  Bergmans 
novellistik  är  dess  sträfvan  efter  enkel  och 
noggrann  precision.  Det  finnes  ingenting  för- 
:  hastadt  och  öfveriladt  i  hans  produktion.  För  elfva 
år  sedan  utkom  hans  första  novellsamling,  och  i  det 
väsentliga  står  han  på  precis  samma  punkt  nu  som 
då.  Möjligen  har  stilen  blifvit  flärdlösare,  tonfallet 
intimare;  det  brokiga  yttre  lifvet  med  sina  färgeffekter 
och  groteska  figurer  spelar  en  mindre  roll  i  den  nya 
samlingen.  Den  utåtriktade  satiren,  det  lilla  stänket 
af  ironisk  glädje  ha  helt  och  hållet  trädt  tillbaka,  ha 
sjunkit  in  i  tungsintheten,  liksom  föremålen  försvinna 
i  den  tätnande  skymningen. 

Bo  Bergmans  novellistiska  konst  är  i  grunden  ren 
lyrik.    Personer  och  händelser  ha  visserligen  en  nyk- 
tert realistisk  karaktär,  och  det  finnes  icke  något 
;  osannolikt  i  dem.    Men  icke  desto  mindre  sakna  de 
r  psykologisk  verklighet,  de  äro  aldrig  gripna  med  den 

Bo  Bergman:  Skeppet  och  andra  noveller.  Stockholm,  Albert 
1  Bormiers  förlag. 
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intuitiva  medkänsla,  som  bringar  oss  i  beröring  med 
andra  människor.  Författaren  har  absolut  ingenting 
af  den  expansionsförmåga,  det  öfverflöd  af  vitalitet, 
som  kräfves  af  en  diktare  för  att  han  skall  kunna  ge 
verkligt  lif  åt  sina  skapelser.  Den  stationsinspektor, 
som  Bo  Bergman  skildrar,  rör  sig  i  en  trovärdigt 
observerad  miljö,  men  han  är  en  väsenlös  melankolisk 
skugga,  som  icke  har  det  ringaste  att  göra  med  den 
enkla  tillvaro  af  hvardagsplikter  och  hvardagssorger, 
där  hans  lif  skulle  ha  sin  rot,  om  han  vore  verklig. 
Hans  mentalitet  är  precis  densamma  som  förre  sjö- 
kapten Svante  Leanders,  som  likgiltig,  trött,  apatisk 
sitter  bland  sina  konstföremål  och  betraktar  den  kore- 
anska gudinnan  Koan-Yang.  Den  skiljer  sig  i  intet  ; 
afseende  från  sinnestillståndet  hos  ladugårdsflickan 
Ingrid,  som  slappt  och  undergifvet  tar  mot  lifvets 
brutala  smekningar  och  slag.  Den  är  identisk  med 
själslifvet  hos  den  vegeterande  tjänstemannen  i  »Pop- 
peln»  eller  den  ödsliga  besvikelsen  hos  den  olyckliga 
hustrun  i  »Isoide».  Det  är  alltsammans  figurer,  som 
äro  utan  fäste  i  tillvaron  och  liksom  utan  blodsystem, 
marionetter  som  författaren  betraktar  med  stilla  och 
litet  kyligt  vemod  —  sentimentalitet  är  som  bekant 
icke  detsamma  som  värme  —  och  som  han  brukar 
för  att  uttrycka  sina  stämningar.  Novellerna  i  Skeppet  ■ 
äro  stämningskonst  och  måste  betraktas  som  sådan. 
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Det  är  sannerligen  ingen  rik  stämningsskala  som 
de  uttrycka  —  strängt  taget  ge  de  endast  obetydliga 
variationer  af  en  och  samma  stämning.  Hvad  som 
förloras  i  mångfald  och  rikedom,  vinnes  i  äkthet  och 
enhetlighet.  Man  kan  icke  ta  miste  på  att  det  är  ett 
personligt  patos,  en  nödvändig  lifskänsla,  som  får  ut- 
tryck i  dessa  små  berättelser. 

Stämningen  kan  definieras  så:  trött  och  apatisk 
sorg  öfver  lifvets  absoluta  meningslöshet.  De  båda 
vännerna,  sjökaptenen,  som  plöjt  vågorna  på  världs- 
hafven,  och  ämbetsmannen-poeten,  som  irrat  omkring 
i  fantasiens  rymder,  göra  upp  kontot  vid  nattwhiskyn : 
båda  äro  lika  besvikna,  båda  ha  skördat  den  absoluta 
tomheten  till  lön,  och  de  ha  ingenting  annat  att  säga 
hvarandra  än  ett  naket  godnatt.  Stationsinspektoren 
Tomson  vänder  sig  in  mot  väggen  som  ett  stumt 
djur  och  dör:  den  fruktansvärda  järnvägsolycka  som 
han  förorsakat  är  för  honom  bara  en  symbol  på  den 
hjälplösa,  meningslösa  förvirring,  som  är  tillvarons 
väsen.  Han  har  i  själfva  verket  aldrig  lefvat  i  hand- 
lingens, de  yttre  uppgifternas  värld,  utan  i  melanko- 
liska drömmar:  han  betraktar  den  katastrof,  som  han 
genom  sin  passivitet  förorsakat,  såsom  en  fristående, 
honom  icke  vidkommande  uppenbarelse  af  lifvets 
grymhet,  ungefär  på  samma  sätt  som  en  pessimistisk, 
i  grunden  likgiltig  åskådare  måste  betrakta  världs- 
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kriget.  Konstnären  Lukas  Nihl  dukar  under  för  den 
inre  leda,  som  smyger  sig  öfver  honom;  till  slut  kan 
han  icke  mäla  mera,  blir  sittande  på  ett  kafé  syssel- 
satt med  att  jobba  i  statspapper  och  suga  på  sin 
käppknapp.  Läkaren  i  »Kärlek»  ser  med  öppna  ögon, 
hur  hans  hustru  går  till  botten,  men  kan  icke  röra 
ett  finger  för  att  rädda  henne;  det  som  är  kvar  af 
lifvet  är  en  trasa  utan  färg  och  form:  »Nu  är  hon 
borta  och  hemmet  är  borta,  det  är  bara  jag  som  går 
och  stöflar  ännu  och  lappar  och  plåstrar  med  folk.» 
Död,  egoistisk,  förtorkad  isolering,  det  är  det  tillstånd 
hvari  alla  Bo  Bergmans  hjältar  till  slut  hamna.  Det 
händer  aldrig,  att  deras  förtviflan  når  en  sådan  inten- 
sitet, att  den  liksom  i  nödvärn  återger  dem  spänstig- 
het, handlingskraft;  det  händer  aldrig  att  en  varm 
våg  af  kärlek,  af  hängifvenhet,  offerlust  skänker  lifvet 
mening  och  innehåll  för  dem.  Lukas  Nihl,  som  suger 
på  käppknappen  i  slö  melankoli,  är  grundtypen.  Den 
kvinna  han  en  gång  älskat  vill  han  helt  cyniskt  ut- 
nyttja som  modell  utan  att  en  sekund  träda  henne 
mänskligt  nära;  hon  å  sin  sida  hämnas  med  att  förstöra 
hans  mästerverk  och  visar  därmed  sin  egen  torra  själf- 
viskhet  —  sedan  kunna  de  hvar  för  sig  sitta  och  grubbla 
öfver  tillvarons  ödsliga  tomhet  och  brutala  grymhet. 

Med  en  egendomlig,  fatal  vällust  underkasta  sig 
dessa  människor  lifvets  hårdhet  och  ondska.    Det  är, 
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som  om  de  kände  en  rent  artistisk  tillfredsställelse 
öfver  olyckans  bottenlöshet.  Ingrid,  torparflickan  som 
blir  slottsherrns  älskarinna,  erinrar  sig,  när  förhållan- 
det redan  håller  på  att  brista,  huru  den  älskade  som 
gosse  lyft  spöet  mot  henne,  och  hon  brister  ut:  »Jag 
skulle  önskat  att  Karl  Leo  slagit.»  När  hennes  gamle 
far  i  ett  anfall  af  ursinne  öfverfaller  henne  vid  barnets 
säng  för  att  straffa  henne  för  förbindelsen  med  den 
hatade  slottsherrn,  blir  hon  icke  rädd  och  söker  icke 
skydda  sig:  »Hon  lät  slagen  falla  hvar  de  ville,  i  an- 
siktet och  på  bröstet,  och  hon  förvånade  sig  öfver 
att  hon  hela  tiden  kände  sig  lugn  och  lycklig.»  Det 
är  en  kall,  onaturlig  glädje  öfver  att  lifvet  verkligen 
är  så  gränslöst  rått.  Det  är  en  känsla,  som  är  för- 
klarlig hos  diktaren,  hvilken  betraktar  skådespelet  ur 
dekorativ  synpunkt,  men  som  är  orimlig  hos  en  stac- 
kars lefvande,  handlande,  lidande  människa. 

Objektiv  realitet  uppnår  Bo  Bergman  endast  när 
han  skildrar  helt  passiva,  fredligt  framhärdande,  i  sitt 
skal  slutna  existenser.  Det  bästa  exemplet  är  den  lilla 
skissen  »Poppeln».  Den  skildrar  en  gammal  tjänsteman 
i  ett  dystert  ämbetsrum,  hans  små  gnagande  bekym- 
mer, hans  tappra  resignation,  hans  stilla  glädje  öfver 
poppeln,  som  susar  och  glänser  utanför  hans  fönster. 
Det  är  en  sällsynt  lefvande  och  vacker  känsla  i  hela 
denna  berättelse.    Också  den  mynnar  ut  i  en  bild  af 
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den  stora  meningslösheten,  den  tomma  upprepningen 
Poppeln  har  dött,  den  gamle  tjänstemannen  är  död 

o 

En  annan  har  tagit  hans  plats.  »Årstiderna  växla 
och  jag  märker  det  knappt.  Dagar  och  år  susa  genom 
skuggorna  i  rummen.  Min  döda  vän  är  en  skugga; 
jag  skall  också  bli  det  en  gång.  Ingen  märker  det. 
—  Människorna  spira  som  träden  och  vissna  och  dö 
som  träden,  och  ingen  märker  det.  Början  är  den- 
samma och  slutet  detsamma.  —  Det  är  bara  siffrorna 
som  ha  evigt  lif.» 

I  dessa  rader  har  man  i  fullkomligt  osmyckad  och 
flärdlös  form  själfva  den  personliga  stämningsfond, 
hvarur  denna  lyriskt-novellistiska  konst  hämtar  näring, 
själfva  källsprånget.  Det  sprudlar  icke  upp  med  kraft 
utan  silar  fram  helt  stilla,  på  sitt  sätt  oemotståndligt 
och  äkta.  Det  verkliga  lifvets  rika  och  stora  skåde- 
spel, all  den  lycka  och  nöd  som  rymmes  i  bröstet 
på  människor  som  handla,  älska,  lida  och  hata  på 
fullt  allvar,  som  växa,  djupna,  kämpa,  fullkomnas, 
gå  under  —  allt  detta  kan  en  sådan  novellistik  icke 
återge,  men  den  kan  spegla  dagrarnas  växling  öfver 
ett  stilla  människoöde,  de  ensamma  stundernas  me- 
lankoli, de  svagas  och  rotlösas  trötta  grubbel  öfver 
lifvets  uppgifter,  som  de  icke  förmått  lösa. 

(Nov.  1915.) 
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För  några  är  sedan  debuterade  Albert  Henning 
med  en  samling  fina,  stilla  dikter,  Den  tysta 
elden.  Hans  nya  dikthäfte  Speglingar  ger  be- 
ivis  på  en  rik  och  glädjande  utveckling.    Icke  en  ut- 
;  veckling  i  rent  yttre,  materiell  mening,  ty  ämnessfären 
och  den  poetiska  tekniken  äro  desamma.    Men  en 
utveckling  i  betydelsen  af  luttring  till  allt  enklare, 
renare  sannfärdighet  och   äkthet.    Albert  Henning, 
sådan  han  framstår  i  Speglingar,  är  en  verklig  poet. 
Det  finnes  dikter  af  honom  som  gripa,  ja  hänföra  ge- 
nom sin  innerliga  klang  och  sin  ädla  jämvikt.  Han 
har  rätt  till  en  plats  för  sig  i  modern  svensk  lyrik, 
I  icke  en  af  de  allra  främsta,  men  en  af  de  mest  distin- 
|  gerade.    Enhvar  som  bryr  sig  om  poesi  har  skäl  att 
göra  hans  bekantskap. 

Hans  vers  spegla  först  och  främst  naturintrycken. 
[  Det  är  mest  bilder  och  stämningar  från  ett  slättland- 
i  skap  med  vida  horisonter,  med  solsken  och  moln- 

Albert  Henning  :  Speglingar.  Dikter.  P.  A.  Norstedt  &  Söners 
j  förlag. 

35— 164172.    B  dö  k,  Essayer  och  kritiker. 


274  ESSAYER  OCH  KRITIKER. 

skuggor  öfver  å  och  sjö.  Konturerna  få  icke  alltid 
klarhet  och  skärpa,  föremålen  ligga  alltid  som  i  ett 
lyriskt  dis,  men  tonen  och  dagern  äro  ofta  träffade 
Det  är  björkskogen  en  vårkväll: 

Ett  feeri  af  unga  björkars  hvitt 
och  slanka  linjer,  fylld  af  ljus,  som  silar 
från  kvällslåg  sol,  den  unga  skogen  hvilar 
med  vårens  vackra  tystnad  i  sin  midt. 

Det  är  Harmoni  i  grönt,  den  trädöfvervuxna  ön 
i  den  säf kransade,  kristallgröna  floden: 

Så  hvilar,  af  svalornas  skara 
omkretsad  i  tystaste  sus, 
den  speglande  ån,  den  klara, 
ett  under  af  grönska  och  ljus. 

An  är  titeln  på  en  afdelning  i  boken;  man  åter- 
finner den  i  alla  årstider  och  dagrar,  i  förtjusande  1 
akvareller:  vårens  glittrande  öfversvämning,  sommar-  I 
nattens  kvafva  åskstämning,  vinterskymningen,  isloss- 
ningen.  Allra  ypperst  återger  Henning  regnets  poesi,  j 
Kommer  man  icke  att  tänka  på  vemodigt  sjungande 
Verlaineska  strofer,  när  man  läser  Regnmorgon  r 

Det  regnar  stilla  och  silar 

med  fint  och  risslande  sus 

öfver  vatten,  som  speglande  hvilar 

i  regngrått  novemberljus 

och  regn,  som  susar  och  silar. 
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Och  slutna  i  dis  och  dimma 
så  långt  en  blick  kan  nå, 
vassar  och  tufvor  simma 
på  speglar,  bleka  och  grå, 
på  speglar  i  florstunn  dimma. 

Denna  stilla,  fridfullt  melankoliska  å,  oftast  höljd 
i  gråa  töcken,  men  dock  icke  blottad  på  skönhet  och 
ljus,  blir  för  poeten  en  symbol  på  hans  eget  öde: 

Här  ro  från  världen  jag  funnit 
bak  flöden,  som  famnande  gå, 
och  stund  m  skönheten  stigit 
i  slöjor  pärlemorgrå 
och  klingat  ur  droppar,  som  fallit 
i  speglande  å. 

Men  grånaden  söfver  och  söfver, 
och  ljudlös  tiden  förgår, 
och  medan  tåligt  jag  letar 
den  svinnande  skönhetens  spår, 
i  smygande  död  begrafvas 
tyst  mina  år. 

Flodens  vattenspeglar  äro  det  ena  hufvudmotivet 
i  Albert  Hennings  poesi;  det  andra  är  träden.  Han 
betraktar  dem  med  den  ömmaste  kärlek.  Han  gripes 
af  den  eviga,  oemotståndliga  längtan,  som  drifver 
dem  att  lyfta  sig  mot  sol  och  vind: 

Vi  stiga,  en  längtan  af  mull,  som  fått  kropp, 

ur  mörkret,  ur  gruset. 
Hvart  blad  är  en  dröm,  hvar  gren  ett  hopp. 

Vi  längta  till  ljuset. 
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Hans  hjärta  svider,  när  han  ser  Det  plundrade 
trädet  midt  i  den  ljusa  sommarens  fest.  Den  skygga 
aspen,  hvars  sus  förnimmes  först  i  nattens  stillhet, 
fyller  honom  med  vemodiga  minnen  från  sorgsna  och 
försagda  ungdomsår: 

Och  där  nu,  med  världens  brus 
än  omkring  min  panna, 
sent  jag  kommer  och  ditt  sus 
tvingar  mig  att  stanna, 
dagsskygg  sorg  från  unga  år 
tycker  jag  mig  höra, 
sorg  som  först  sin  tillit  får 
tryckt  mot  nattens  öra. 

Men  rikast  inspiration  har  han  hämtat  ur  bilden 
af  Kungsträdet.  Det  är  en  fulländadt  skön  dikt.  Man 
kan  läsa  den  om  och  om  igen,  med  ständigt  djupare 
glädje.  I  dessa  enkla,  klara  strofer  har  Albert  Hen- 
ning skapat  stor  poesi. 

En  dröm  af  sällsam  harmoni, 
af  hög  och  härlig  makt, 
du  lyfter  öfver  skogen  fri 
din  kronas  ädla  prakt. 

Din  stam  är  stark  och  linjerät, 
högt  är  din  krona  fäst, 
och  jämnmått  är  ditt  majestät  — 
din  åsyn  är  en  fest. 


Jag  drömde  bort  invid  din  fot 
en  stund,  af  skönhet  sval, 
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och  tog  uti  mitt  hjärta  mot 
ditt  konungsliga  tal. 

Och  sviker  nu  mig  mod  och  hopp, 
jag  minns  till  solig  tröst, 
hur  fri  din  höga  dröm  steg  opp 
ur  jordens  tyngda  bröst. 

Kungsträdet  förråder  hvad  som  är  den  egendom- 
liga, luftiga,  rena  charmen  öfver  Albert  Hennings 
gråväderspoesi.  Det  är,  så  paradoxalt  det  kan  låta, 
tapperheten.  Det  är  sorg,  vemod,  gråa,  enformiga 
töcken,  som  fylla  hans  strofer,  men  det  finnes  en  fin 
ljuston  af  silfver,  som  klingar  genom  allt,  som  gör 
att  man  aldrig  känner  sig  nedtryckt,  beklämd.  Det 
är  ett  sinne,  som  icke  låtit  förgifta  eller  förbittra  sig, 
som  aldrig  en  sekund  låtit  fresta  sig  till  att  nå  den 
starkare  poetiska  effekten  genom  öfverdrift,  genom 
halfsann  förtviflan,  genom  artificiell  ödslighet  Man 
kan  kalla  den  egenskapen  ärlighet,  eller  tålamod,  eller 
ödmjukhet,  men  den  har  också  rätt  till  det  stolta 
namnet  tapperhet.  Skönheten  stiger  i  fritt  jämnmått, 
i  lugn  harmoni  ur  det  tyngda  bröstet.  Den  kan  bli 
till  krigiskt  trots  såsom  i  dikten  om  ruinen,  som  icke 
låter  sig  besegra  af  tidens  våld: 

En  viljeburen  dröm,  du  står 
förstenad  i  förakt 
inför  en  lumpen  öfvermakt 
af  långa,  tysta  år. 
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Samma  förnäma  och  ädla  äkthet  har  känslan  öfver- 
allt  i  denna  diktsamling.  Jag  kan  icke  underlåta  att 
anföra  den  dikt,  som  bär  titeln  Resumé.  Det  är  bra 
sällan  erotiska  dikter  synas  mig  ha  den  lödighet,  den 
nobless,  den  inre  sanning,  som  förmå  gripa.  Men 
denna  kan  det. 

De  fördes  hop  på  ödets  våg 
af  hemlig  lag, 

och  började  med  hopplös  håg 
sitt  spel  en  dag. 

Det  blef  ej  någon  munter  dust, 
för  honom  minst. 
Det  smärta  blef,  blef  hård  förlust 
och  föga  vinst. 

Först  spelade  han  bort  sin  frid, 
sitt  hjärta  sen, 

han  vann  en  kyss,  det  blef  därvid, 
en  enda  en. 

När  ur  hans  hand  hon  spelat  bort 
hans  lefnadsmod, 
hon  glömde  hålla  ögat  torrt 
och  kallt  sitt  blod 

och  sade,  gripen  af  hans  ve, 
ett  ord  så  mildt, 
att  mer  därför  han  velat  ge, 
än  han  förspillt. 

Han  glömde,  hvad  han  plikta  fått, 
och  allt  på  jord, 
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han  glömde  allt  och  minde?  blott 
en  kyss,  ett  ord. 

Det  finnes  i  Speglingar  ett  par  vackra  skaldehyll 
ningar,  en  höstlig  skogsstämning,  som  är  tillägnad 
Lenau,  och  en  utsökt  sonett  vid  Höltys  graf.  I  Al- 
bert Hennings  förra  diktsamling  fanns  det  en  öfver- 
sättning'  efter  Conrad  Ferdinand  Meyer  och  en  själ- 
full tabula  votiva  till  Eckermanns  minne.  Det  är 
yttre  vittnesbörd  om  det  man  eljest  lyssnar  ut  ur  mer 
än  en  af  Albert  Hennings  strofer,  nämligen  att  det 
är  de  stora  tyska  lyrici,  som  i  första  rummet  varit 
hans  mästare.  Hans  poesi  ansluter  sig  till  kärnlyri- 
kens  klassiska  traditioner:  djup,  ren,  harmonisk  känsla 
i  enkla,  innerliga  rytmer. 

(Nov.  191 5.) 
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Anna  Lenah  Elgströms  första  bok  hette  Gäster 
och  främlingar,  och  samma  titel  kunde  hen- 
nes nya  berättelsesamling  ha  fört  —  det  hade 
låtit  lika  bibliskt  och  mindre  preciöst.  Ty  stjärnan 
Malört  är  ingen  hemlighetsfull  himlakropp  ute  i  den 
fjärran  rymden,  stjärnan  Malört  är  själfva  vår  egen 
jord,  full  af  det  bittraste  lidande  och  de  outhärdligaste 
plågor,  ett  barbariskt  fängelse,  där  gästerna  och  främ- 
lingarna från  ett  okändt  hemland  på  andra  sidan  dö- 
dens gräns  bli  marterade  af  grymma  bödelsknektar. 

Denna  stämning  af  lifshat  och  lifsförakt,  af  ett 
absolut  främlingskap  i  världen  är  Anna  Lenah  Elg- 
ströms enda  tema,  och  hon  varierar  det  med  intensiv 
fanatism.  Hennes  diktning  har  äkthetens,  den  inre 
nödvändighetens  kriterium,  för  så  vidt  den  med  kon- 
sekvens och  enhetlighet  gestaltar  ständigt  samma  inre 
upplefvelse.  Titelberättelsen  skildrar  den  jordiska  till- 
ANNA  Lenah  Elgström  :  Stjärnan  hvars  namn  är  Malört.  Krö- 
nikor och  berättelser.    Stockholm,  Alb.  Bonniers  förlag. 
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varon  som  en  gammal  medeltida  borg,  kring  hvars 
murar  den  blodiga,  hätska  striden  svallar  fram  och 
tillbaka  som  en  aldrig  hvilande  dyning,  och  i  hvars 
fängelsehvalf  konnetabelns  fångne  son,  en  späd  och 
vek  gossegestalt,  vrider  sig  i  tortyrens  namnlösa  kval, 
medan  borgherrens  misshandlade  och  förödda  hustru 
mumlar  meningslösa  böner  i  sin  mörka  alkov.  Inne 
i  dunklet  hos  henne  gråter  borgherrens  dotter  —  en 
gäst  och  främling  på  stjärnan  Malört  —  sin  underliga, 
hejdlösa  gråt  öfver  allt  det  hemska  elände  som  omger 
henne.  Denna  af  förtviflan  och  ångest  upprifna  grå- 
terska är  författarinnans  egen  musa.  Man  återfinner 
attityden  i  hennes  lilla  broschyr  om  världskriget,  Den 
sjunde  basunen,  som  till  innehåll  och  känsloläge  är 
fullkomligt  identisk  med  novellen  —  ren  hysteri, 
iklädd  en  kvasi-socialistisk  täckmantel.  I  själfva  ver- 
ket finnes  det  alls  ingen  naturlig  släktskap  mellan 
socialdemokratiens  robusta  och  rationella  optimism 
samt  författarinnans  estetiska,  djupt  irrationella  verk- 
lighetshat, och  när  man  på  det  förra  hållet  accepterar 
alliansen,  sker  det  för  de  närmaste,  praktiska  agita- 
tionssyftenas skull. 

Anna  Lenah  Elgströms  pessimism  kastar  med  af- 
sky  från  sig  lifvet  och  allt  hvad  lifvets  är:  borgher- 
rens dotter  i  titelnovellen  visar  sitt  medlidande  med 
konnetabelns  unge  son,  som  fått  sina  ögon  utstungna, 
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genom  att  med  en  kyss  störta  sig  själf  och  honom 
ner  från  det  högsta  murkrönet.  Döden  är  det  enda, 
som  bevarar  värde,  storhet,  innehåll  för  denna  öfver- 
spända  förtviflan.  Åskådningen  har  beröringspunkter 
med  den  mest  ytterliggående  kristna  världsförnekel- 
sen,  men  den  är  hos  Anna  Lenah  Elgström  ännu  mera 
negativ,  blottad  på  all  tro,  I  den  längsta  novellen, 
Dä  liljorna  blomma,  bevittnar  man,  hur  den  fullstän- 
diga tomheten,  »den  döda  kroppens  tomhet»,  skapas 
kring  hufvudpersonen.  Den  platoniserande  renässans- 
filosofen Pico  della  Mirandola,  som  trott  på  vetenska- 
pen, på  människoandens  värdighet,  på  dess  förmåga 
af  oändlig  utveckling,  lär  sig  inse  intigheten  i  sina 
sträfvanden,  och  till  och  med  Savonarola,  kristendo- 
mens väldige  domspredikant,  står  inför  honom  som 
den  af  sina  illusioner  och  lidelser  duperade.  I  ett 
sista  ångestfullt  räddningsförsök  har  Pico  gripit  till 
de  förborgade  magiska  vetenskaperna,  till  den  judiska 
kabbalan,  och  ett  ögonblick  trott  sig  ha  nyckeln  till 
den  pinande,  förkrossande  gåtan,  men  då  han  till  slut 
funnit,  att  allt  detta  endast  var  en  förfalskning,  en 
bedräglig  kortkonst,  då  har  han  med  trött  leda  stan- 
nat inför  den  hemska  meningslösheten.  Man  kan,  för 
!  att  få  ett  klarare  begrepp  om  den  konkreta  situatio- 
nen,  tänka  sig  t.  ex.  en  modern  människa,  som  i  sin 
själanöd  sökt  tröst  och  räddning  i  teosofi,  spiritism, 
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ockulta  vetenskaper,  och  vaknat  upp  ur  ruset  fatti- 
gare, tommare,  rådlösare  än  förr. 

Det  är  onödigt  att  gå  in  på  flera  af  novellerna: 
de  ha  alla  vuxit  upp  ur  samma  stämningsgrund,  och 
monotonien  gör  sig  starkt  gällande.  Det  beklämmande 
intrycket  af  osund  känslohets  blir  man  ingenstädes 
fri  från.  Pessimismen  har  hos  denna  författarinna  ald 
rig  något  af  det  fasta  lugn,  den  flärdlösa  saklighet, 
hvarigenom  den  får  storhet  och  kraft,  mänskligt  värde 
—  den  är  öfverallt  inriktad  på  ett  sensationellt  ut- 
nyttjande af  stämningseffekterna,  på  ett  tämliger 
världsligt  artisteri.  Anna  Lenah  Elgström  skildrai 
gång  på  gång  hjältemodig  underkastelse  under  smär- 
tan och  döden,  men  hennes  hjältar  och  hjältinnor  ha 
alla  något  känslofråssande,  hysteriskt  själfupptaget  — 
de  äro  så  medvetna  om  sitt  sublima  främlingskap 
att  man  icke  kan  känna  sig  stärkt  och  upplyftad  a 
deras  heroism.  Extasen  har  något  kallt,  artificiellt, 
människofientligt  öfver  sig.  Man  längtar  från  alle 
dessa  dödens  och  smärtans  öfvervinnare  till  hjältar 
af  annat  slag,  till  Runebergs  krigare,  som  med  lugn 
själfklarhet,  anspråkslöst  och  behjärtadt,  bringa  det 
offer,  hvilket  de  känna  som  en  enkel  plikt. 

(Maj  1915.) 
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